我感觉，人的性格难以改变，但眼神可以变。我到江山一年半载，眼神就变了。
　　 一日，与妻信步登山，一路指指点点，欣赏野花歌春，春树沐云，妻听着我的词儿，说，你现在的眼神好多了，出语不俗。
　　 这话不算刺耳，若在过去，我一准给她一个白眼。这次，我颔首，她反而觉得不可思议了，却又似乎肯定自己的看法，她是认真的。
　　 是啊，来江山文学近两年了，我确信我的眼神变了，变得有穿透力了。这是妻子的奉承语。
　　 “文学可以改变人的眼神？”妻子明知故问，其实她对于我的变化有着惊喜，起码我不再固执地坚持什么，变得模棱两可的时候，反而多了夫妻间的谦让与默契。例如，她感冒了，我并非殷勤，无声地去买感冒药，递给她时，她的眼神也怪异了。妻借机发挥：“你那篇《平凡里的人格》也把我想说的话写出来了，更想不到你更理解卖猪肉的胖菊的境界……”我相信文学可以改变人的性情，并非因为年纪而变得温厚起来。
　　 我也确信我看人的眼光变了，变得很有神韵了，不是眉目传情那种，而是可以传递温度的那种。
　　
　　 ◎你一定会好起来的。
　　 我觉得任何语言都是苍白的，包括这句话，从我的嘴里说出，只是一种善良的祝愿，没有一点专业判断。可和我同住一个病室的病友小崔听了心花怒放，从我的身后抱住了我，他说，真喜欢听我说话。我的声音有磁性？他说不是，是心底冲出了一股热流。
　　 小崔和我素不相识，我们只在一个病房不到一天时间，不必重新认识我自己，我知道我对人的好完全来自我对文学的理解：文学是给人希望的艺术。这是我来江山文学网的一次认识上的深刻改变。我学中文的时候，第一句话是：文学是语言的艺术。我颠覆了40几年前的认识，将工具说变为情感说。
　　 文学是关怀人生的，文学的眼光是发现表现美，若连同情心也不能产生，那我就枉在江山走一遭了。文学使人成长，是使人性渐变，在文字的打磨下生出诗意而变暖。
　　 小崔是尿毒症加肝腹水，33岁，我不敢相信一个生命会这样遭受厄运，我跟他不说话，但我们眼睛对视的时候，我努力装出坚强的样子，我相信他可以读出来。
　　 记得一位美学家说，眼睛是气质的晴雨表。我想，眼睛应该是温度计。想不到，我的眼睛释放着对他的温暖。
　　 我的血液化验数据出来了，医生说，要补钾。小崔的母亲来了，两个床之间拉上了帘子，母亲为他更换两个污血袋，怕我看见他的痛苦？
　　 在他母亲走后，他戴上塑料手套，捧着四个猕猴桃缓缓走到我床前：“叔，知道你不能吃香蕉，猕猴桃补钾最见效……”
　　 他怯怯地说，我这病传染。将戴着手套的手擎在眼前，示意我看。
　　 一个病危的人，却想着法子关心着别人，我眼眶一阵发热，滚出的泪珠模糊了眼睛，我转身向窗。我不管说话是否具有逻辑性，此时说这样的话是否合适，我扶住他的双肩说道：“你一定会好起来的。”
　　 他说，我入院唯一的信念就是这句话，夜里多少遍以后才入睡，你喊出了我的梦。或许，他此时想听的不会是“水光潋滟晴方好”的好，他的“好”是生命的渴望。我读透了他的内心。文学的力量，从来都是走心的，我想起了孙犁的《荷花淀》，想到了“你总是积极的”那个句子，暖如火炉。
　　 小崔的眼睛，布满了淡黄，我知道那不是温暖的颜色，而是疾病的侵染，但那黑色的眸子顿时闪出晶莹的光，我看见，他的鼻子紧缩了一下，努力控制了心酸，但还有一种甜蜜是无法掩饰的，他用手拭去泪花，深深地点着头。
　　 我来江山，重新审视了我掌握的文学知识，想到了鲁迅弃医从文，从日本的仙台返回祖国，他想救治中国人的精神。文学是精神的药物。在江山打造文学的精神，让我给身边的人传递着精神，我在以最饱满的精神状态感染着遇见的人。
　　 你一定会好起来的，我也会好起来的。这是信念的力量，这样的话，并不华丽，没有修辞，却在那时迸发出惊人的力量。
　　 爱默生说：“有的人的眼睛像一口可以使人掉进去的井。”我想，我的眼神是一口井，让小崔陷落，小崔的眼神也是一口井，让我感受到了温暖的力量，我也陷落了。
　　 我想，这是否是人性的自然流露，两个病中人的互动，充满了惺惺相惜的意味，其实不然。我深知我的情感浓度在江山这里升高了，就像当年刘翔在110米长的跑道上创造了10.09秒的记录时说的，我亲吻这条跑道，它是我成长的平台。我想说，我感谢江山这个文学平台，她让我的眼神充满了关怀的力量。
　　 文学，不是拿来影响人教育人的，而是重塑写作人自我的。文学不仅仅是用文字对垒起来的，文字也可以变成一种悯人善物的情怀。江山文学网，你洗练的不仅仅是我的巧织文字成网的能力，更给了我一泓清澈的眼眸，诗意，让我的眼神与以往不同。
　　
　　 ◎我们生逢灿烂的日子。
　　 我们生逢灿烂的日子，灿烂的日子不能没有文学。
　　 几年了，我的生活太简单了，上午茶下午文。浅层次说，江山给了我一块荷锄闲耕的地儿，打发着日子，可我看事的眼神眼光渐渐充满了诗意。这是那帮子茶客给我的风凉话，我很喜欢听。我想，文学，可能就是改变人的生活方式的东西吧，这是我始料不及的。
　　 八点，迎着晨曦霞光，走进我们的茶屋，早有人将茶沏好，我若晚到十几分钟，会招来一顿数落，那数落的话也好听，就像我从电脑键盘上敲出的字。
　　 他们要听江山听书吧，听我的《蒹葭苍苍》，赏我的《素年锦时》，不过瘾了，让我读昨天在江山发表的文章，听毕，静默沉醉，继而一顿唇舌相“讥”，他们居然对文学有着那么多我从书本没有学到的东西，哪个词书面化，拽了，他们要抨击，难得有一群懂得文学的人啊。
　　 “是不是因为熟悉我，才这么喜欢我写的那些东西？”我搬出爱屋及乌的理论。
　　 我们生逢灿烂的日子，我们需要给心来点灿烂的光。
　　 这是他们最诗意的回答。他们上升为一种生活方式，就像那些年打开收音机听刘兰芳，听单田芳。我曾经一度对文学的将来产生最消极的判断，但他们从社会学的角度，给文学以希望的未来。
　　 一缕茶香，氤氲袅袅，那些茶客很在乎品茶时候的说话，是否得体有味。新茶入壶，那得用“别有洞天”来形容，红茶厚濡，入口要说出口感，“入甜回甘”？这样的陈词滥调，大家不喜欢。其实，喝茶人的情趣并不在于喝茶，喝什么茶。家长里短，我们之间的事儿，都有了或含蓄或欢畅地表达，和茶一起灿烂的是日子，还有一颗灿烂的心。
　　 那日，我路过社区的宣传栏前，赫然看到我的名字，是党员捐款表扬榜，啥时候的事？想不起了。
　　 喝茶的时候，我说起，老李道，生逢灿烂的日子，做个好事不留名。我代你捐款，让你的名字在宣传栏灿烂，你把我写进江山文学吧，我要在那儿灿烂一把。他或许不懂得什么是文学，但他言中了一个道理，文学就是让生活灿烂的东西。他们是一群可爱的老者，从来不计较什么，能够为朋友做点事，心花就灿烂。这些，都给我创作以灵感，我想，我为何跑到江山来，不正是用文学的眼神来看我们灿烂的日子么？否则，为文字而文字，那不是垃圾？
　　 对文学颇有见解的鞠书记更“刁钻”，时常给灿烂的日子“添堵”，考我文学是何物。他说，文学的逻辑就是生活的逻辑，生活灿烂，文学就应该跟随灿烂而花开。
　　 他从我这里要去了十几副对联，我用古韵知识，雕字刻句，鞠书记非常满意，脸上笑容可掬，将他的一幅画回赠给我，原来品茶时，要我用“瑶池”造句，我吟出“静听瑶池千浪声”，鞠书记据诗作画。
　　 文学，就是为生活的灿烂而存在。这样的文学观点，也许肤浅，我在江山，他们视我为文学达人，我希望给他们的生活以灿烂。
　　 是啊，一种生活的最美状态，不单单的物质上的丰盈，还应该有精神领域的东西，这种东西，在他们眼中是文学，也因此青睐来自江山文学网的我，我给他们的日子带去了灿烂的火苗，然后，火苗升腾，文学的理想生活方式就这样诞生了。
　　 我也确认过我的眼神，因为我的眼神变了，变得诗意看人生看生活。看老李，是民间故事，一段往事，有声有色，丰富了我的创作；看老高，是一本诗集，特别是快到过年了，每天吟几副对联，他说好日子那么灿烂，不能没有诗。看老陈，是梅花词，一院子的梅树，就少梅花词，这是我的提醒，我将填词送给他。
　　 我们的日子因文学而灿烂，或者说，更灿烂。
　　
　　 ◎你应该用文字点亮美。
　　 因文学，我和茶客有了很直接的交流。
　　 我学写微小说，是从改写茶客们提供的故事开始的。李老给我说他父亲过河搂草而找到媳妇的故事，才有了那篇《鸭蛋堂》的小说，他将小说抄录下来，分发给他的七个兄弟姐妹。胖子老张，感觉自己与文学不搭界，求我根据他晨练的事创作小说，或者写散文，记录美好的日子，我写出了《拥抱太湖石》。
　　 其实，这样的写法在我的朋友老陈看来并不十分满意，文学，我历来认为是属于一部分人的，自诩勉强站在文学的行列，言外之意指向老陈，一个与钢铁打交道的人，飞出的是炼钢炉的钢花，而不是笔下的文字。其实，我错了。
　　 老陈从打印机里调出了三篇微小说，给我。一篇是雷蒙德·卡弗的《小偷》，一篇是屠格涅夫的《门槛》，一篇是卡尔维诺的《良心》。我从来没有觉得他就是我的文学老师，但我拿到手的瞬间，我感到了羞愧，这些东西，我这个学文学的人见所未见。
　　 他做起了我的文学“博导”，给我了一个题目，看看小说是表现什么的。
　　 第二天，我在没有准备的情况下跟他谈小说。我说了关于短小精悍，一针见血，连珠串玑等美词，试图将微小说的特点概括出来。
　　 老陈不以为然。他只说了一句：你应该用文字点亮美。无论讲一个什么样的故事，故事要给我们的是美，这一点，就包括五花八门的国外小说，都逃不出“美”这个字。
　　 老陈怕我接受不了，或者难堪，便夸我的微小说《拥抱太湖石》，将中华民族所倡导的孝道用故事做了时代的诠释，一个晨练的人，去拥抱那块太湖石，就是练就臂力，好抱着两百斤重的母亲上下楼，这是传统美德里的大美。
　　 是啊，推而广之，文学，不单单是小说，应该给与重新定义，文学是对美的深刻而形象的表达。而作为弄文学的人，不是编故事，不是弄文字技巧，而是用心底的美去审视我们的世界。我想起了普洛丁的论断：“眼睛如果还没有变得像太阳就看不见太阳，心灵不美也就看不见美。”
　　 江山的存在，我想，最合适的理由，不是别的，而是因为十万之众的作者，都在书写一个字：美。
　　
　　 ◎用文学可以摘下美丽的风景。
　　 记得林清玄说过，这个世界上虽有许多人可以告诉我们远处美丽的风景，却没有一个人能够代替我们走茫茫的夜路。他的经历会对风景产生这样的关照与认识。在我看来，我不能得到世上所有的风景，但我可以用文学摘下美丽的风景，拂去梦在心瓣上的阴霾，这是我在江山获得的最切真的感受。
　　 一个文学眼光，看山不完全是山，观水不完全是水。那是什么？山中透着灵光，手握灵光才算看懂了山；水中有仙气，吸纳了仙气，才算得了水的神韵。眼神真得跟着变化啊。一个文学人，不要求成佛，笔下不必生出佛意，但需要对风物景色做自己的加工，将自然的景色转化为充满情感的文字，输送到读者的眼前。
　　 来江山，我突然觉得自己很素白，就像一张白纸，我不知道是空虚还是苍白，我最怕让我无知而跑到一个高地学着鸣晨的鸡引吭高歌。在几次住院的日子里，在午睡醒来摇在躺椅沐着阳光的时候，我总是捧一本书，当被子，做眼镜，驱寒，挡住紫外线，我相信书可以保护我，保护我的心脏不会老去。
　　 想起那段关于读书的名言，读书可以经历一千种人生，不读书的人只能活一次，不是浑浑噩噩，而是一片空白地走过那片草地。为了多活几次，我选择读书，这样的冲动与认识，并非无缘无故而得，是来到江山而获得。
　　 一本林清玄，告诉我，凡事不如看淡，江山成为我濯洗欲望的地方。一本丁立梅，用“风会记得一朵花的香”，把我带进低微而高尚的境界。一本张晓风，我认识了公园的石凳，那是别人不在的时候，留给我的伴儿。一本迟子建，在她的流年里徜徉，得到流年的光与影。一本汪曾祺，我是嚼着南通的咸鸭蛋的香睡觉的。在江山，我如饥似渴，我不遗余力，读书的热情胜过当年读书时。一个读文学的人，一下子反转了，变成了既读又写的人，我是双面人，是文学的新人，江山塑造了我。
　　 我要从风物里找到文学的精神，摘下风景给读者。
　　 看昙花一现，只选择夜里八九点钟灼放，我明白，一些东西只属于夜晚，就像白天不懂得夜的黑，文学给我们重新感悟花开的别样境界。
　　 走进春山，路边的花开，原来花儿并不属于我，我只是路过，经历她的绽放，为什么要拥有。只是“花絮”，是花在语。听到就好，为什么要掐下拈在手中。