父亲的一生
　　 ——写在父亲的砖房梦圆之际
　　
　　 父亲生于1953年，祖籍四川省合江县。
　　 父亲的一生是勤劳的一生。
　　 从我刚记事起，直到现在，父亲就日复一日、年复一年不停地劳作着。最清闲的时候恐怕就是大前年生病住院的那几天。每次我去医院看他，他总一个劲地说：“太不好耍了，空得心慌！”医院的病房里本来有电视可供病人随时观看，我还特意给他拿了一本书、一副扑克和一副大贰去。可这些终究都没能熬住他离开劳作后的落寞和无所适从，终于在手术后的第三天逃之夭夭——按医嘱本当是七天的！
　　 父亲的勤劳得益于他的吃苦精神。父亲心灵但手并不巧。农村的活计，他没什么不懂不会的，只是又快又粗糙。尤其是筛米、编簸箕、点豆花这样的手工精细活是完全被我母亲拿来当笑料的。缝补衣服也许是父亲一生唯一不会的吧！所以从来都得仰仗母亲。80年代初，农村刚兴起土地承包，父亲便一手揽下了大队林场的两座荒山，带领全家——包括年幼的我们两姐弟开山种地、种桑养蚕，没日没夜。很快我们家就成了远近闻名的“万元户”。其实据我所知，根本没那么多，家里的积蓄也许从来都没超过三位数！但因了父亲的勤劳，人们便乐观地估计开了！有两件事直到现在在村里还都传为美谈。一件是，父亲在半露天的茅厕里方便时被路人发现睡着了。无独有偶，姐姐烧火做饭时被邻居大婆发现靠着灶台石睡着了，而我切猪草时被发现倒在簸箕里睡着了。所以在我童年的记忆里，辛劳是深刻的，而饥饿的印象却是没有的，虽然有时伙食不好，小麦羹或红苕棒子腻得慌，但终究没有饿着！今天想来，不正因了父亲的辛苦和勤劳吗？
　　 父亲明年就岁满花甲了，而他一直舍不得放下的一项对他来说很重要的手艺，那就是用电瓶来电打鱼鳅、黄鳝。这项手艺确是他掌握得最好的，纵横相比都占尽上风，相邻两三个村的同行都不禁赞叹。这项手艺是手工和体力的结合，我曾几次跟他学习过，但都不得要领，要么电不着，要么捞不着，十分费神费力！父亲操持这个行当，已经有二十年了吧！每年的春夏秋三季，每天白天照例干农活，晚饭后父亲就会照例背起几十斤重的电瓶、鱼兜，赤着脚，卷起裤腿，头戴矿灯，双手各持一根一米多长的导线杆，行走在稻田间、塘埂边，深水里、高垄上，嘤嗡有声地电着。迎面扑来的是追求光明的被无数诗人赞美的林林总总、成群结队的虫蛾——此刻却那么地令人厌恶，有时横飞到眼睛里、耳里，有时扑腾到嘴里、鼻里。最难受的是穿刺到喉咙里，吐不出来、咽不下去，引得人阵阵干呕！迎面扑来的还有凄风冷雨抑或是火辣辣的热浪……几十年如一日，说不尽的辛酸！只为天明时能到市场上换回些日用的油盐酱醋、香皂肥皂，抑或是几叠万能的皱皱巴巴的钞票——浸透了汗水和血水！
　　 父亲的勤劳也得益于他的身强力壮——似乎就是专为农村那繁重的肩挑背驼而生的。父亲的身强力壮是远近出名的。邻居中喜欢传话的阿婆，见父亲挖土，当时就惊呆了，并很快传开了！说我父亲挖土，一锄头下去，半垄土都翻过来！
　　 父亲的身强力壮还体现在喝酒、吃肉上——父亲大口喝酒、大块吃肉也是远近闻名的。这一点大概是得了祖父的真传。要知道我爷爷的名头当年在我们那个旮旯里可是响当当的，大半就是因了他喝酒的本事——喝酒的真本事也许并不厉害，因为我的记忆里并没有这方面的印象，但他喝酒成性却是一等一的，至今我都没能再见过有谁能出其右的！一日三餐，酒是必须的，甚至是主要的。他不吃“寡单碗”，总要弄几个下酒的菜。什么炒黄豆、炒花生米、爆肥肠、心肺汤、酸菜鱼、红烧狗肉……可以说是比较丰富的。我小时候可没少吃过祖父的下酒菜，现在回忆起来都是美美的。虽然那时大人们常说爷爷做的菜不卫生、半生不熟，可那时的我们全不当回事！我只管填饱肚子——这才是我第一位的需求，爷爷只管喝他的酒——这才是他第一位的享受！爷爷喝酒从不一个人喝闷酒。从来都是三五几个朋友围坐一桌，一边喝酒，一边高谈阔论——高声喧哗也许更合适，因为关于他们谈论的话题，我没有一点印象。爷爷喝酒从不着急，总是慢慢吞吞、晃晃悠悠。一杯酒一个时辰，一壶酒从晨起到晚归。爷爷喝酒的地点总有固定的，从家里到场上，又从场上到家里。也总有不固定的，红白喜事的筵席、赶场上街的半路途中，甚至田间地头，只要有朋友和酒就是他喝酒的地方！酒友中总有固定的死党，也总有才刚结交的新人！所以，农忙时节，爷爷也能照样悠闲地喝酒，因为那些酒友就足以帮忙收早栽晚、挖红苕点小春了！
　　 我的父亲虽也爱喝酒，但却有许多不同。父亲并不嗜酒，他是凭真能耐以快猛著称的。他曾不止一次地炫耀他最光辉的那一次，他一个人喝趴了一桌人。他说至少喝了两斤龙口大曲！当然最后还是醉了，走了十多里地终于在家下面的山沟里走不得了，是我和母亲把他扶回来的。
　　 父亲大块吃肉的场景是我亲身经历的，印象至今还十分鲜活。那是在我外婆家。同桌吃饭的有我的几个姨父，还有晚一辈的大表姐夫。个个都是正值壮年的庄稼汉，秉性相似，开玩笑喠磕子很是投机。酒过三巡，开始比赛吃肉。父亲指着一盘快要凉掉的肘子——我们家乡虽也叫肘子，但并不是真正的肘子，而是用最肥的三线肉、宝肋肉或是坐灯肉蒸出来的，切开来白花花的，还看得见流油——说我一个人把它吃得完！大表姐夫也是一个不信邪的莽汉，嗤地站起来转身从邻桌端了相同的一碗肘子过来，毫不服气地说，来比比，看谁先吃完！话音未落，就开仗了！旁边闻声赶过来的亲友掌声雷动，加油声、呐喊声一浪高过一浪！场面十分壮观，结果也十分宏大。父亲狼吞虎咽，几乎一口气就三下五除二地解决战斗！而大表姐夫吃到一半就鼓眼摇头，拱手认输！而且父亲的胜利比大表姐夫的认输还要来得早些！
　　 父亲的一生是正直的一生。
　　 他总是教导我们不要贪占小便宜，也最看不起那一类人。小时候，走人户吃桌席，父亲从不允许我们包东西。说又吃又包，主人家没弄多拿的！父亲的家中兄弟姐妹共七人，父亲居长。但凡涉及财产、经济、利益的事，父亲从来都是“亲兄弟明算帐”。当然由于叔叔、老子们的家境贫富有别，有些事虽不能平分，也总是摆在明处——在明处吃亏，在明处忍让。这样大家的心里都没有疙瘩。所以，虽然爷爷早早去世，但直到现在，整个大家庭依然团结和睦。
　　 父亲的正直还体现在喝酒、打牌上面。凡亲朋好友、团邻市井家有红白喜事，无论帮忙，还是作客，总少不了跟着乐呵乐呵，总要喝点酒，再打上半天或者一宿的牌。其实据我观察，父亲并不善于打牌，可以说是“十打九输”。可是有两点让人佩服，一是依然喜欢打，二是输羸都高兴。他常说，打牌就打个好耍，图个高兴，输赢是其次的。有他在的牌局，总是玩笑不断、嘻闹不断，其乐融融！父亲只与熟人打小牌，输赢都立马兑现。即使万一不够了，也会跟主人家借来开支倒，牌局上从不赊帐、赖帐。前年，他随叔父外出打工。出去了才想起欠了某主人一百元钱的赌债。便打电话给我，一是叫我把钱还上，二是给人道个歉。我因上班一时脱不开身，况且我认为一百元钱不关啥子事，就拖沓了几天。没想到他很快又打起电话来了，口气里带着明显的责备，说：“这点事都办不好，今后回来我如何跟人见面嘛？”我再不敢怠慢，立即托在家乡的朋友帮忙还上。爸爸喝酒更是另类的正直。对酒力强大者，向来不惧不怕，主动挑战，不分个高下不罢休；对旗鼓相当者，向来一个钉子一个眼，不依不饶；对于不胜酒力者，向来不欺不劝，随意即可，而他自己总要一饮而尽。
　　 父亲说话做事向来直来直去，说一不二。不轻易答应帮忙，但一旦答应别人总要千方百计按时做到。因此他的信誉在乡邻中是很有口碑的。他电鱼鳅二十年来，从不电鱼。因为有些农家在稻田里养鱼。为了避免误会，即使是在别处电到的鱼，且不管有多大，他都从来不要。所以有几次当有人突然检查他的鱼兜时，他都能从容不迫，从未引起过麻烦。大前年我在城里买房，需要借十万。而我自己只筹到了两万。万般无奈，只好向父亲开口。父亲一方面慷慨解囊，拿出自己这么多年来的全部积蓄——准备为祖母和自己养老的钱；另一方面，说到借钱，他面露难色，说娃啊，能不能不买，找人借钱总归是不好的！看到我的态度坚定，他又说：“不是我借不倒，只是你能不能如期还上？”我只能硬着头皮说能。父亲二话没说，立即出去找人了。在我的印象中父亲很少求人办事，不是因为放不下面子，而是他怕欠别人的人情！借钱更是从未有过的。无论多困难，父亲都靠自己勤劳的双手创造着他和我们的生活——虽贫寒，但足以吃饱穿暖——父亲常说，作为家长，他的第一责任就是让全家人吃饱穿暖，而要过得更好，就请我们自己去奋斗！只两天功夫，父亲就把现金捆着交给了我！后来听父亲说，听说他要借钱，还有些人都捎来信说愿意借。很多次我都被朴实的乡亲们感动了，这一次尤其严重。我常想，我们这样出门在外的人给予了家人和乡邻们什么呢？而他们却给予了我们这么多，不仅仅是养育，还有随时随地的不计回报的倾囊相助！借完钱父亲再三叮嘱，接下来要想办法及早还钱！以后的两年多时间里，父亲不仅时时提醒我，他更是倾尽全力，替我还了两万多，我也终于得以在承诺的时间内还完了所有私借的钱。父亲一辈子用诚实、正直建立起来的信誉在关键时刻帮的不是他自己，而是我！
　　 父亲的一生是善良的一生。
　　 父亲牛高马大，声如洪钟，气宇威严，却从来与人为善。80年代有一阵子，我们家乡的治安比较差，经常有年轻人纠集成团伙欺压良弱、横行霸道，团伙间也经常动不动就打架、斗殴，甚至火拼。父亲也正值壮年，可他从来避而远之，生怕沾染。他从心里痛恨那些提劲打把、惹事生非的人！
　　 父亲外出时总是喜欢和人说笑。赶场一路，说笑一途；干活一山，说笑一坡；酒宴一桌，说笑一席；棋牌一局，说笑一场；一支烟，说笑一幺摊；一杯酒，说笑几箸下酒的菜；一仗牌，说笑一个寒冬腊宿……从早出到晚归，从小孩到老人，从熟人到路人，从小辈到老辈……以前我一直不太懂父亲为什么不喜欢城市！我有两个叔父在城里工作，但父亲总是“无事不登三宝殿”，即使有事，也是当天去当天回。大前年，我终于在城里买起住房了，请他下来耍，他总是不愿意。千方百计把他“骗”下来，住没两天就逃之夭夭了！他喜欢农村——他生活了一辈子的农村，那里才是他的生活，才是他的状态，那里才有他精神里那些善良的有趣的人和事！父亲一辈子从没和人打过架，也没有和人起过激烈的冲突。但是，那不代表他软弱。
　　 父亲的一生是勇敢的一生。
　　 父亲做的许多事都是懦弱者不敢为的。承包荒山种植时，土地面积差不多有一百亩吧，一年种两季，从翻土、播种到除草、施肥，从病虫害防治到应对干旱水涝，从管理到收成，事务之巨细，今天想来，我都感到后怕！收割小麦时正值初夏，由于特别多，我们全家必须早出晚归、加班加点地干。常常是中午一两点了还在山上。头上是骄阳似火，腹中是饥肠辘辘，没有汗水——早流干了！最难受的是扰动的干燥的小麦散发出来的芒尖儿、灰渣儿满天飞舞，落到身上刺痒难耐，想挠又不敢挠——越挠越痒；飘到眼里刺痛难忍，想揉又不敢揉——越揉越痛；钻到喉咙里又痛又痒，咳又咳不出，咽又咽不下！好不容易捱到天黑收工，总该休息了吧？可是我们还得在昏暗的灯光下，用打谷机将白天割下的麦粒脱下来！常常机器一响就是深夜。直到现在，我家堂屋的墙上还留有当年脱粒时麦粒撞击出来的深深的印迹！还有扎红苕藤的时候，要用手刨开硬硬的黄泥土，开始时倒得心应手，可是才过半天，手指头、手指甲就痛得厉害了！等下午再刨的时候，指尖简直是钻心地疼痛，伸出去的手也不听使唤地往回缩。看我们实在疼得造孽，父亲才想了一个辙，用废弃的菜刀代替手将土刨开。可是不到半天，我们的手掌就又被坚硬的刀柄磨破了几块皮，照例疼得要命！点小春时，我们一家更是繁忙，而且这一忙就是整整一月有余。从深秋到大雪、小雪！甚至都会超过时令的限制。好多时候，我都想痛痛快快地大哭一场，可是我总看到父亲一个人默默地一刻不停地操持着最重最累的活，从挖土到搬运，从粮食把扁担压折了到扁担把腰压弯了、背压驼了，我就只能悄悄地将泪水噙在眼中！可是，现在想想那些艰苦的岁月，少了些辛酸，倒是温暖涌满了整个心房！
　　 父亲还有一套理论，说粮食拿来卖了不划算！所以，无论收了多少粮食，父亲从不卖，总是拿来喂养牲口。从鸡鸭鹅到猪牛羊，少说也有几十只，多的时候一百多吧！单是猪——肥猪八头，母猪两头，猪仔二十多头！
　　 还有养蚕。养蚕是我家最传统最兴盛的事业之一。整个八九十年代，年年不少，每年四季，每季持续月余，每季蚕虫少时二三十块匾，多时五六十块。毋庸赘述，从我记事起，我家的活计就多得不可计数，一年四季总是一茬接一茬，一茬叠一茬地忙。许多来我们家的客人也自觉或不自觉地跟着我们忙着！直到这些年，也才只有些许的轻松。