一、琴声悠扬
　　 每天上班路上，我都要经过一个小区门口。这门口的右边是小区的保安室，左边是一个小店铺，出售的都是祭拜用品，我仔细打量过，其中不包括丧葬用品。店主人应该是一对夫妻，因为我看到两个中年男女经常是轮换着守店。小店真的很小，就那么点儿地方，大概只有四五个平方米，除了简单的货架摆满东西，就是一张小桌子一把椅子。店主人就坐在那里，有时跟一帮大娘闲聊，有时就独自在那里待着。
　　 男主人会拉二胡。上午我经过小店的时候，经常见他很陶醉地在拉曲子。我不会乐器不通音律，但还是能听明白他拉的是些民间小调。我不懂他的水平如何，反正我看着他拉得很娴熟，自得其乐的样子让人不由跟着欢喜。他衣着朴素，容颜苍老，五十多岁的模样，但他的倾情投入使得他看上去很有一种味道。他的琴声让我的很多个早晨也变得很欢快悠扬，看道旁的树木都有一种别样的青翠。这不是音乐的魅力，而是他平凡里的韵味。
　　 那个女主人不会拉二胡，她一个人守店的时候会播放越剧。也不见她跟着哼唱，那些曲目似乎就是背景音，伴着她忙碌或休憩。偶尔他们在一起的时候，女主人会安静专注地听那位男士拉二胡，眉眼平和。或许这样的日子他们已经过了很多很多年了，守着一个小小的店，养家糊口，但一直就这样在音乐里淡淡守着岁月的流逝。阳光照进去，一屋子的金黄暖意，很安然祥和。能这样守着年华老去，也让人心生淡淡的羡慕。
　　 在绍兴的很多公园里，白天或夜晚，经常能看到一群上了年纪的人，摆弄着简单的乐器音响，在那里来一场欢快的玩票。拉琴的拉琴，唱曲的唱曲，越剧在这里很盛行，很多貌不惊人的老人家，一开口完全像模像样。虽然身段谈不上怎样，但嗓音真的很漂亮。他们不介意是否有人围观，只沉浸在自己的世界里，街角都是他们的大舞台。
　　 我偶尔会驻足静静地看一会儿听一会儿，自己露出会心一笑。他们认真地玩自己的，根本不会同周围的路人有什么眼神交流，言语搭讪。但我觉得很好。虽然他们的世界距离我相当遥远，但并不妨碍我用心感受那流淌在空气的美好氛围。或许他们刚忙完家务，解下围裙，安顿好孙辈。或许他们刚喝了几口黄酒，微醺的滋味正好。然后在晚风里，和琴声唱腔一起荡漾。这样的晚年夕阳红，真的很充实，成了绍兴城里的一景。
　　 我途经的那家小店似乎生意并不怎么好，我很少看到正在进行的买卖。店主人大多都是在守着店，做自己喜欢的事。女主人经常是一边听曲，一边手里忙些闲碎，比如打个毛线啥的。我看着也觉得稀罕。或许在我经过的早晚时分，并不是顾客急匆匆的买东西时刻。货架上的金银元宝、香烛纸钱，都和主人一样安静待着，似乎每一天都没什么变化。如是，便是日子吧。
　　 我常坐在办公室里，不由自主想着那些在心里模糊的琴声。那处小区门口和我的直线距离大概不足百米，但我在办公楼里是听不到琴音的。我的心里会一直回荡着那些记不住的曲子，神游不知哪里。或许是我小时候跟母亲一起听过的哪出越剧，我在水袖翻飞里艳羡古装的精美。我这辈子唯一碰过的乐器是二胡，父亲曾希望我能会点琴棋书画，但我怎么都拉不成像样的调，最后只好作罢。
　　 二胡在我心里的情分，终究跟别的乐器不一样。那两根简单的弦，拉长了悠远的时光，漫过心底的关山万里，在《二泉映月》如泣如诉的凄婉里，在《江南春色》的清新秀丽里，在《战马奔腾》的豪迈激情里，我慢慢品懂着那些琴声悠扬。而别的那些小调，也俱是岁月静好。
　　
　　 二、打盹的老人
　　 我从单位办公楼副楼的墙外走过，今天早晨那块黑色花岗岩台阶空着，平时这时候几乎都会坐着一个打盹的老人。他的年纪不小，看上去有个六七十岁，一头短短的花白头发，身体看着还算健朗。他穿着橘黄色的定制背心，是一名环卫工人。我不知道他是怎样的起早贪黑辛苦劳作，反正我在八点十分左右经过时，他通常都是坐在那个台阶上垂着头打盹。他的双手很自然地放在膝盖上，头部没有任何支撑低垂着，身体也没有靠在一旁，但我能感觉出来，他睡得挺熟，根本不受外界惊扰。
　　 他每天大概起得很早，我不清楚环卫工人的作息时间，好像是四五点钟就开始干活。我也只是从他的橘黄色背心后面的字样，来判断他是环卫工人，而且我以为他应该是外地人。本地人很少年纪大了还出来抛头露面做这类工作的，当然年轻人更不可能了，这似乎是约定俗成的事关脸面问题。就像做保姆的也大多是外地人，现在的本地人是不肯给别人家帮佣的。伺候人就好像低人一等，而扫马路更是打小就被大人们训斥威胁的低贱工种。不好好读书，以后扫马路！
　　 我的目光经常会在打盹的那个老人身上停留几秒钟，我还会不由自主环顾四周，寻找他的劳动工具。但我一直没在他的身旁发现扫把和垃圾车，我不清楚他把那些放到哪里去了，可能搁在哪个角落了。我也没见着他扫地时候的样子，倒是有另一个四十多岁的阿姨经常打扫我们的大门口。我对于这处才待了不到九个月的单位周边环境并不熟，就像我不清楚那个在门口扫地的阿姨，是属于单位的保洁人员，还是外面的环卫工人。那个阿姨是不穿橘黄色背心的。
　　 八点多，我还在单位附近的主路旁遇到过一个瘦弱的年轻环卫工人。他的垃圾车停靠在人行道上，人坐在花坛边休息，吃早点喝水。那年轻人应该来自哪里的偏远地区，也肯定是外地人。只见他吃一口白馒头，喝两口水，目光坦然地看着过往的行人。在他眼里，车流行人和树木花草没有什么区别，都是工作之外的固定存在。如今眼高手低的年轻人很多，哪怕是家境不咋样的一些人，也都养成了懒惰啃老的习性。我敬重每一个自食其力的人，每一点劳动付出都是于社会大众、于家庭个人有益的事。马路总得有人去扫，粮食总得有人去种，高科技确实好，但那些不能当饭吃。不管怎样划分高低贵贱，衣食住行缺一不可。
　　 工作是大多数人生活生存的必须。区别只是有人在有空调的办公楼里，有人在露天的风风雨雨里。但每个清晨我和他们呼吸的都是这个城市相同的空气，都是漂泊到此、客居此地的异乡人。每次我和他们擦肩而过，知道每个人必定都有一个或简单寻常或跌宕起伏的故事，异乡的路都走过不短的距离，都有一个路远迢迢的乡愁。但人生都是自己的事，无论宿命使然还是一意孤行。
　　 我走进单位，在食堂吃早餐时有过一两回冲动，不知那个打盹的老人是否吃过早饭了，我拿着多买的两个肉包子犹豫不决。我不习惯跟陌生人搭话，更不可能产生施舍一般的心理。我反而害怕有些好心会让别人尴尬，友善也要看场合与需求。那个老年环卫工人所坐的地方，与我单位上食堂的楼梯口就是一道磨砂玻璃墙之隔。我上楼时透过朦胧的墙面，可以看到他模糊的身影。
　　 当我吃完早餐，准备开始上班，我走的是楼内的通道，不再经过那个楼梯口。不知道老人是不是也歇息得差不多了，又要继续他的工作。不知道刮风下雨的日子他都在哪里歇息，道旁的屋檐很多，但他坐着的时候还是不肯靠着墙面么？或许这也是一种习惯，因为能够依靠的角落并不多。打盹的老人，在晨光里垂着头，我看不清他的容颜，他匆忙的梦里大概也看不清回乡的路。
　　 而当他清醒以后，不知还有多长的路要扫？这样疲乏困顿的日子还要持续多久？他在帮扶或支撑自己一个怎样的家庭？每次见着他打盹的样子，我只觉得周围的风都变得很轻了，不忍惊醒这样一个老人。而这一天他没有坐在那处打盹，台阶前散落着几片带了秋意的落叶，我的心里涌起莫名的思绪。感觉疲惫艰难的时候，就不妨低头打个盹。要学会没有依靠的孤坐，一叶一世界，低头面菩提。