一
　　 这个清明节，还是没有什么东西送给爹的，那就在旷野，卷一筒纸烟给爹吧。袅袅的，为我们父子交谈排布着氛围。
　　 我爹离世整40年。清明节来了，他活着的时候常说，清明节清明节，心里总是不清明。尽管他最忌讳这个节日，可我不能因为他忌讳而不跟他说说话。
　　 我觉得，给爹卷一筒纸烟，陪着他说说话，爹一定喜欢，他会将阴沉的脸放晴。当初为称呼父亲是什么，他有一番“怪论”，可我真正理解了一个做父亲的心思和期待。
　　 朝鲜战争爆发，父亲于1952年仓皇归国，一直到我的爷爷1963年病逝，父亲始终称呼我爷爷是“大”。家中要论资排辈，所以称“大”，我一直这样理解，况且老家老街的年龄大点的人都是习惯这样的称谓。其实，我的理解是肤浅的。
　　 过着不分家的日子，安分守己没多大出息的儿子叫父亲是“大”。这应该不是很贴切的解释，可父亲就这样埋汰自己。他一直伺候他的“大”离开人世，那时我并不认为父亲是没有出息的男人，尽管他的腿行走不便，靠拐杖撑起他的身体。
　　 父亲的眼神是迟钝的，他也许是用这样的眼神来表达自己不争气的心情。或者，是纸烟的烟雾熏染得他目光不再炯炯有神了。
　　 新社会，新生活了。父亲将日子分出了时段和质的变化。可以叫爹，在农村修地球的才是爹。这是父亲的解释。他留下很多悬念，给我思考。老街上几个在供销社和粮管所干事的人，他们的孩子称呼父亲就是“爸爸”……称呼不同，代表着一个人身份的高低。这是我最初的理解，看着在田园劳作的爹，我大声吆喝“爹，吃饭喽……”我没有歧视这个最朴素最深情的称呼。
　　 你的儿女叫你必须是“爸”。这是我长成青年模样以后，父亲加重语气跟我说的话，似乎是一锤定音，是结论。我那时真的不懂。他说着这样的话，手中卷着纸烟的手不动了，似乎他在倾听一个改变身世的声音。现在想来，爹是在为儿子的前程忧虑着，他在儿子身上的梦想，就是身份的改变。那个年代，这是多么不容易的一件事。我知道难度。
　　 爹将卷好的旱烟放回他的烟笸箩里，弹了弹粘在纸上的旱烟，似乎很愧疚地避开了我的眼神。那寸纸是从我的本子上撕下再剪裁的，正面已经涂鸦，背面还没有一个字，似乎一支卷的旱烟，可以烧毁我的前途。我这样读着他的眼神。
　　 念书，好好念。我儿把书本都吃进肚子里，不在纸上。
　　 爹在为他的败坏行为开脱。小时候，我用纸都是反正面使用，一年级就开始逐字抄书。父亲有严重的关节炎，靠吃止痛片控制病情，但他也有“旷药”的时候，这词是从“旷课”仿词而来的。为的是省出几分钱好买一张纸，是廉价的黑草纸，供我写字。
　　 我对读书意义的认知，最初在于改变对一个人的称呼，或者说是让自己被称为“爸”，从一个档次提升到另一个档次。台阶可以抬脚迈过去，而人生的台阶，要逾越，需要付出怎样的努力和代价啊。
　　 是啊，小时候读书，墙壁上没有张贴励志名言，只是父亲一句无意的话，儿读书就是要吃进了肚子里。似乎爹就是这样教儿读书的。“种瓜得瓜种豆得豆”，种下什么德行就收获什么样的生活。放学回来，爹问我学到什么，不让我打开书包，要背诵下来给他听，他满意地点头。《狼来了》《司马光打破缸》《种下一片春天》《放羊娃的机智》……很多课文都还印在我的脑海里，我生活的哲学都是从这些朴素的文章里和故事中不断衍生而来。我肚子里是传统的做人故事，已经不在纸上，装进了心中。爹的那句话，对我读书的影响不可小视。把书读进肚子里，不仅仅是记住书中的话，书中的故事，还有读书做人的信念，爹常说，别把书念驴肚子里。这话的意思是，读书知礼仪，不能白白读。
　　 爹的话不多，我最怕他看着我的眼睛，种种期待，凝聚在他的一道目光里，直入我的心底。很庆幸，我念书，没有老师跟我爹妈告状的，一直让爹妈很安心，家里也就很安静。爹有段时间是给村上的老师做饭，老师都在爹面前夸我读书好，这让爹很有面子。
　　
　　 二
　　 吸烟是我爹一生中最大的嗜好，也是他一生中唯一的不良习惯。他为吸烟撕掉我的书本，就是不舍得撕下他挂在烟窝子旁边的月份牌。母亲常嘟哝他，不尊重读书，似乎并不能刺激他，只笑嘻嘻，算是回应了母亲的指责。只要烟瘾涌来，爹就随时随地拿张劣质的纸夹上他的烟丝烟末，双指轻拈，不必看着手指的纸烟，舌尖一舔，嘴巴叼着，不急于点火，干吸几口，爹说是咂摸烟味。
　　 我爹除了好好打理他的几分地的小菜园，再就是在屋后开辟出一溜长地块，那是他的烟叶种植基地。他买不起烟，他要种足一年用的烟叶。他下功夫改良土地，使用有机肥，在山根刨下有磷元素的苍炕土，均匀撒在地里。深翻，起垄，插苗，施肥，浇水，每个环节，都有爹滴下的汗水。
　　 春风拂面，杨柳返青。我爹把那些比小米粒还要小上几倍，红褐色的烟籽撒在老屋窗下向阳的一个小方池里。将筛过的细沙土均匀地铺撒在池子里，洒上水，再用一块白色塑料布罩住。没几日，烟籽破土发芽，待烟苗长出四五个叶片，爹就仔细移栽。他像对待婴儿一样精心呵护，打尖、削杈、浇水、施肥、喷药、捉虫，哪一样也不敢怠慢。秋天，烟苗绽开粉红色的喇叭花，结下籽后，烟叶微黄，开始收割，用草绳或是细铁丝穿连成串，晾晒在老屋院内的木架上。这些烟叶散发着浓烈的辛辣味道，弥漫在整个院落里。烟叶饱蘸秋霜寒露，变得金黄，他认真理顺，用一块石板压平成型，储放在空闲的屋子里。父亲便有了可一年吸的烟叶。
　　 在我老家，关东烟那才是最讲究的，品质好，劲儿大，可我爹种的烟草一点也不比关东烟差。几个日头将烟叶晒得焦黄酥脆，我爹搓碎烟叶，用旧报纸包几包，分送给他的朋友，六伯，楠叔，木匠东，七四爷……我想，他不是在显摆自己的手艺，而是为了满足朋友的口欲，因为我爹从他的朋友那里得到的温暖也很多，他要回报。他不舍得那些去掉叶子的烟梗，晒过几个日头，然后放在铁皮上点火烘干，到老街一角找一个闲置的石臼子碾碎，他缝制了简易的蚊帐网筛子，过滤掉粗梗，保留细末，再掺入一点好的烟叶，大半年，爹都是吸这样的劣质烟草。
　　 父亲嗜烟如命，我明白其中缘由。烦心的事就如秋风扫落叶一般纷沓飘至，不可开交。特别是家庭没有劳动力，挣不到工分，年底还要往队上找钱，这就像拿着一把刀割他的肉。李白说，抽刀断水水更流。我爹排忧解愁靠的是烟草中尼古丁，以此麻醉着时常要绷紧的神经，在青烟缭绕之中，在辛辣苦涩的味道里，似乎可以缓解他的忧愁甚至疼痛。我爹曾经说，多吸几根纸烟，可以少吃几口饼子，烟草可以抑制食欲，这是我爹发现的秘密。在日子过得捉襟见肘的时代，窘迫，落魄，毫无生机，爹就想着怎么扎紧腰带。
　　 冬夜里，爹早早地烧好土炕，几个朋友要跟爹摸黑拉呱，没有电视，没有喇叭，说完了一天发生的事，不能老是无聊，就开始抽烟。爹将盛着好烟叶的笸箩推给朋友，他守着那些烟梗细末。母亲被烟草味儿熏跑到西屋，几根烟枪，几声咳嗽，似乎这样才是夜晚的美妙。他们也都明白吸烟有害身体健康的道理，可在那个什么都贫乏的年代，还有什么可以帮助那些如我爹一样的农人解脱苦恼，追求健康的生活方式啊。
　　 很晚，和爹一起吸烟的朋友散去，妈妈唠叨着打开窗户。爹开始解释，只有四个字：心满意足。爹说，朋友来了，咱有什么好东西都得拿出，让朋友心满意足。是啊，小吃，副食品，可以入口硌牙的东西太少，爹靠这些烟草，来温暖他的朋友。
　　
　　 三
　　 我爹吸烟，不用烟袋锅，他说，卷一筒纸烟，那过程也有滋味，慢悠悠地，想着一些事，似乎将生活的味道卷进他的纸烟，然后再吧嗒吧嗒地品出韵味。我上小学初中的课本几乎都被爹撕成长方条拿来卷烟，他只相信他的儿子可以把书本吃进肚子里，不再需要哪些书纸了。而他的月份牌可以一张不少，因为几乎每张日历上都有一些不成句的字，还有符号，更多的是数字。他常常抽着烟，端详着日历上他写上的字和数字，或许，失去的岁月里有他值得怀念和回忆的故事，或许他有着改变生活的什么想法。岁月纵逝，对于我爹而言，留下的更多是心酸，但他用回忆给他的岁月加温，我听不到他一句抱怨日子如何不好，安贫安于现在，这是他一辈子的性格，我们家的四间房子，就是我爹在日历上规划出来的，那些日历都被他收藏在一个纸制的笸箩里。有时候打开，不是为了翻翻旧账，可能就是回顾失去的岁月吧。对岁月的态度，爹是从容的，有感情的，他常拿岁月来慰藉自己，我这样想，什么的日子都可以走过，也一定能走过，这是他的生活理念。遇到事儿，我常常这样想，没有过不去的，岁月不会欺骗我，善待每日，不辜负岁月天天相伴。爹的岁月观，影响了我一辈子。
　　 爹温习过去岁月的这个习惯，我还保留着。那些年轻时的日记本，读书时抄录名言警句的本子，还在，有时候拿出来看看，真的，可以回到那段岁月。无论是得意还是失意，过去的，重温，还是别有一番滋味涌上心头。当然，我的人生岁月的改变，远不是爹可以想象到的，回头看岁月的心情可能就大不同了。
　　 每当清明节，我想起我的爹，送束鲜花，他不见得喜欢，就给爹卷一筒纸烟吧。我深知纸烟对于他的身体没有好处，但我不能忤逆他的愿望，他喜欢的就喜欢下去吧。父亲被烟雾熏得黑黄的右手不停地颤抖，浓重的呼吸夹杂着气管里窜出的嘶嘶声，咳嗽震颤着他的身子，凄苦的眼神里隐含着痛……我爹最后不是烟草害了他，而是癌症夺走了生命，烟草，或许是间接的刽子手，刀尖上嗜血的日子可以过，纸烟上求一丝麻醉来止痛，也未尝不可。这应该是爹的想法。
　　 我于1974年高中毕业，爹吸烟上了档次，而且很喜欢招摇了，其实都是为我家头一次摆脱困难户的名声而兴奋，那年年底从队上拿回40多块钱的盈余分红。他破天荒地买回了几盒烟卷，是葵花牌子的，这个牌子是9分钱一盒，没有什么烟比这个还便宜的了，爹看上的是方方正正的烟盒，从衣兜掏出来，很有派头。遇到能够说上话的邻居，就掏出一支相敬，爹的朋友晚上来家闲聊，先吸一支“葵花”，尽管说烟味不浓，不刺激，但纸烟变成烟卷，是日子的改变，其中，也有爹对我的长大成人的骄傲，他想让邻居和朋友分享他的快乐心情。我明白爹的心思。
　　 爹也说起那时最好的卷烟“大前门”，有东北营口出的，也有山东青岛出的，最喜欢的是青岛味，我很想在我毕业参加工作时给爹买一条，可他没有等到这个幸福的日子，在我领工资的前十几天的夜里，闭上眼走了，我想给他卷一筒纸烟，他摇摇头。我宁愿这样想，是我没有给爹送上一条“大前门”，是遗憾，这遗憾，我宁愿归咎于香烟。
　　
　　 四
　　 我的眼前，常浮现爹吸烟的镜头。他与纸烟相伴一生，人生的滋味都在他的纸烟里。袅袅的轻烟，缭绕，弥漫，不散，爹的眉头紧锁，满目的忧伤随着他的纸烟一闪一闪的红光释放出来，那时，我读不懂他明灭互现的光焰的含义。吸烟是恶习，但我不能这样与爹说话，因为生活的痛苦比这些恶习还甚，我理解那些纸烟陪伴爹走过人生的意义。
　　 我爹走过的岁月，是一条蜿蜒曲折而古老的河，他凭着的是自己的勇敢去趟河，而我，则是在社会的关怀里涉足，走路，更多的是幸运，我很满足，用爹的话说就是“心满意足”。沧海横流，风尘苦旅，爹以纸烟打发着，艰苦清贫的日子，不能没有爹的纸烟，一份自我慰藉和依赖。
　　 每当靠近爹的身边坐下，就闻到一股浓浓的纸烟味道，我喜欢烟卷，劲儿淡然点的好，但我理解爹一辈人在纸烟中度过的岁月，灰色的光阴里有烟味，他那个闻着清浅的暗香，那是浸染日子的颜料，一辈子相伴，除了母亲，再就是他的纸烟，一缕缕，一丝丝，一袅袅，在爹的心里刻上了烙印。我想，爹离开了人世，应该还带着他的吸纸烟的爱好吧。
　　 我和妻子相亲的时候，我问她，喜欢不喜欢抽烟？她说，抽烟的男人很有派头，有味道。其实，这是闲话，深沉不必靠烟卷来表达，女人是不喜欢男人吸烟的，妻是包容了我的恶习而已。我从爹遗留的东西里翻出一叠整齐的劣质烟盒，我有些心酸了，这是他最值得怀念的吸烟记忆，爹走了，他没有抽到“大前门”。
　　 有人说过，生命就像香烟，一生产出来，他的意义和价值就是燃烧；对吸烟者的价值就是麻痹和刺激。对于我爹这样生活在苦难里的一辈人而言，就是一个排解忧烦的依赖。
　　 清明节来了，爹，我还记得你抽着纸烟，眯着眼，躲着缭绕的香烟的样子。你没有什么嗜好，喜欢吸纸烟，那儿就找一处僻静的地方，还用我的书纸卷几筒纸烟给你好吗？
　　 爹，我卷的烟草，不是你亲手栽植的，而是很好的烟丝，甜甜的，腾起的烟圈，也会溢出掩饰不住的甜味。
　　 爹，顺便告诉你，儿早就当爸爸了，你应该知道。仔细想想，现在的孩子，无论在城市，还是在农村，都呼父亲是“爸爸”。爹，你知道社会的进步已经不是远望而不能触摸的过去了啊，时代的好，惠及人民，胸怀的是梦，而不是简单的出人头地的想法。我不会责怪爹的思想境界太浅，因为爹的话，那时是我前行的励志语。
　　 爹，你的话如今犹在耳畔，铭记着。儿，一直爱惜珍惜得来的每一个称呼，努力做到名副其实。
　　
　　 2020年4月3日原创首发江山文学