题记：
　　 老子曰:“祸兮，福之所倚；福兮，祸之所伏。”南京之行之举，使命运转向，为不忘前事，特整理事情始末，是为记。
　　
　　 一、门诊
　　 跨年之际，我借女儿乔迁之机，上省城医院有针对性地检查身体，因为饭后没走几十步路就累得歇下来，肯定哪儿出了毛病。
　　 大医院看病说方便真方便，说麻烦也麻烦。说它方便，是可以网上预约，候诊不用排长队，提前半小时到场就可以，自助缴费，一笔清，不用验钞找零，更不必担心扒手的黑心让你血本无归；说麻烦是，首诊时，医生还没跟你说上三分钟，望闻问切诸般手段还没用全，等开处方检查又得预约下次。折腾来折腾去，看一次病前前后后要花费十天半个月。
　　 诸事停当，该上医院了。
　　 女儿网约专家号，从周一点到周五，专家号都被约满。修炼成专家好不容易，啃五到十年的大部头，还有日复一日年复一年面对无奇不有的临床实践，150元一次，值！没有专家号，看看可能约得到其他的医生。高级专家，300元一次的，居然有不少人约，医疗资源多昂贵啊。我乏力，饭后走不动路的症状差不多是冠心病，就是通常说的心脏病，医生没定论，自己不愿承认罢了，也不知吃什么药，总没到要挂最高级专家号的程度吧。普通号就普通号，周一上午就有号。
　　 说是十点候诊，我们还是早早出门：吃早饭，走走停停，停停走走，去竹山路地铁站，先乘1号线往迈皋桥方向，在新街口换乘2号线，往油坊桥方向坐3站，到虎踞路汉中门，改乘公交。坐三站便到了省人民医院。要没有孩子引领，仅凭高德地图，怕会费许多周章。
　　 省人民医院真的好大。大门口有专门的电瓶车接送病人，鱼贯而行。我们头次来，搞不清行情，边走边看。好不容易到了门诊部，上二楼候诊，女儿打前站，我和她妈找个椅子坐着等，视频电话方便，不像早些年，在人来人往的大街上得手牵手，弄得不好就丢人。
　　 诊室一侧的显示屏滚动显示候诊人的姓名编号。轮到我进去，陪同的女儿触动了手机外圆内方的图标。
　　 接诊的医生年轻帅气。他面对电脑屏，侧脸望着我，听我陈述病症。他肯定地说：“可以肯定的是，你有冠心病，有一定程度的风险，我先给你开药口服。等做了冠脉CT检查后确诊。”说完，在键盘上敲击，屏幕的一些空格随之被填满，那就是处方。
　　 走出诊室，穿过坐着候诊者的走廊到大厅，下电梯到药房外扫二维码扣费取药，预约的检查要等到一周后。
　　 循着导医图到了10楼，半圆形吧台式的接待处外等候检查的人仍然不少，虽说有预约，不用过早赶来，狭长的走廊里、休息厅里都坐满了人，既有病怏怏的老患者，也有身强力壮的汉子和温婉可人的女孩，一看便知是陪护。听口音辨面色瞄预约单，候诊者有的来自外省，有的是本地人；老年人居多，中年人也不少；有的神情淡定，有的满面愁容。做CT还要先做皮试打留置针，看来要借助药物增加辨识率，让肉眼发现不了的血管隐患明明白白地呈现在医生的面前，辩证施治。
　　 护士问我对青霉素、头孢可过敏？得到我肯定答复后，她用针头挑起我左腕的皮肤，往里面推药，药不多却又痛又胀，比静脉注射时扎针麻烦。一刻钟后，小指甲盖大、胀鼓鼓的包平复得如同周围的皮肤。
　　 轮到我时，我带着留置针进了检查室。贤文说得好：三十年前人寻病，三十年后病寻人。年轻时没进过医院没输过液的我，才过半百便多了医生朋友的电话微信，对彩超CT、动态心电仪等检查仪器不再生疏。我没违和感、恐惧感地按要求躺在待检台上，顺手拉抻了带歪的白床单。虽然说不是第一次，心跳似乎还是加快了不少。人到屋檐下，不得不低头，任凭处置吧，留置针头会推什么药，不去管它了，我闭上双眼张开双臂。身边多了个人影，半张开的右手掌里塞进了一个松软的东西，也不敢用力握。
　　 “吸气！”我按隔壁房间传来的指令做着深呼吸，快憋不住时，果然让我正常呼气。瞬间，一股暖流从手臂传遍胸膛腹部下肢，仿佛在脑海里勾勒出了一幅四通八达的血液运行图。
　　 我被缓缓地移出来，压在头顶包裹身体四周的仪器离我而去，医生塞给我的原来是挂号单。在休息室趴了约一刻钟，脸上的潮红渐渐消失，不再热辣辣的。
　　 晚上，想起病友分享的经验，当天能在网上看到检查结果。女儿用我的手机，在医院网患者通道查到了检验检查报告。指标体系、医学用语一知半解，数目字、结论还算通俗，几支血管堵塞了四分之三以上，属三支病变……
　　
　　 二、住院
　　 女儿尚未成家，我为父的责任没有尽到，沉重的疾病却不请自来，驱之难去，我不禁心灰。事到如今，未卜前途，听天由命，我倚靠在布艺沙发上眯着眼，双脚插进电火桶，膝盖上覆盖着特制的宽大薄被。暂且享受当下温馨的时光吧。后天去见医生，把自己托付给医院。
　　 女儿蹲在沙发边刷屏，与网友交流，眼圈红红的，好久没吭声。坐在边上的老婆问我，还喝水不？她沉不住气，心中放不下事，借此缓解释放压力。女儿好多地方随我，看上去知性随和，却冷静有主见。
　　 “爸爸，我明天到诊室找医生加号！”
　　 “我们预约了后天的号啊，不就迟一天。”
　　 “以前，是不晓得，你好几支动脉血管堵了四分之三，还说有的血管看不清流向，似乎密闭了。明早，我先去，约好后，你跟妈打车去。”
　　 供血不足，我理解为如同水泵抽水，扬程高，压力不够，怎么就堵了？几年前例行体检，心电图提示，st波下移，到底是先有异常心电图，还是先出现病变了？看来，我颠倒了因果关系。
　　 屋漏偏逢连夜雨。第二天早上，带着我的手机，女儿早早出了门，性急的老婆竟收拾东西做住院的准备。等电话来了，就来不及了。老婆一边催我起床一边说。
　　 老婆手机铃声响起来，女儿说医生提议到河西分院住院，CT检查还不十分清楚，必须造影，我滴滴打车了，你们带着东西到小区出口的馄饨店里等，外面雨好大。接着发来了约车截图。
　　 分院也人满为患，我加床住在走廊里，晚上用屏风遮掩，还有几个跟我情形相同，一字排开。
　　 在院外，身子再不济，都叫正常人，诸事亲力亲为；一旦穿上白条子褂裤，套上有编号条形码的腕带，你立马变身为病人，要上的装备一一登场：先是插上早放在一旁的心电监护仪触头，一个指头被卡上脉压夹，蓝色绿色黄色的波纹在显示屏上不停地上下波动。接着，两耳鼻孔塞上细胶管吸氧，像成天赖着鸡窠不下蛋，被女主人逮住在鼻孔上穿根羽毛后放走的老母鸡，眼前的世界略略变形，总是那么别扭，连在墙上的液化瓶咕噜咕噜地冒着泡，丝丝凉风吸进鼻孔，我就没再张大嘴打呵欠，护士说，我血氧含量达百分之百了，没达到九十五就不达标。有个上周在门诊检查的熟面孔出现在面前，真是同病相怜，他身上背着个方形盒子，还要动态监测心电图？真不能取笑别人，第二天，我要跟他一样，背上二十四小时不离身的监测仪。这里的病号基本不打点滴，唯独我属重症，打留置针，每天挂降脂扩张血管的药物。
　　 检验更是少不了的，基本上是通过血样分析。
　　 大家还在睡眠中，房内灯亮了，“抽血了！手伸出来。”护士放下长方形不锈钢托盘，从中拿起皮条，看我伸哪只手。自从套上病员服，除解手外，都在床上，有心事在，不愿抱着手机不放，晚上似睡还醒，在床头陪护的妻子撩起被角，一骨碌坐起，披上衣服赶来帮忙。
　　 我伸出靠近护士的手。她在上臂弯扎皮条时，我握紧拳头，闭着眼，随她抽多少。凭感觉，摁棉签的手换成老婆的了。她心疼不已，“一天哪长好多血啊。一下子又抽了八管！”你能让她不抽，你央求着进来，没床位睡走廊，没半句怨言，这算得了什么？出去又是一条好汉。
　　 “你多吃点，补补！”吃中饭时，老婆从碗里夹块牛排塞到我碗里。
　　 “我也有，就是以前吃好狠了，才这样。”我将肉排夹回她碗里。
　　 在中心校快三十年，别的福利没有捞到，喜酒喝了不少：老教师孙子成长礼、老母八十寿庆、兄弟参军，都要邀请你去捧场，吃高级餐、打平伙，心慈手软哪行，大块吃肉大杯喝酒，以至于只长肚子不长脑子，弯腰系不上鞋带，得抬起脚将手凑过去将就。
　　 吃下去的都得吐出来，事到如今迷途须返。
　　 消停了一会，查餐后血糖，12点。对我们科来说，不算高，符合术前标准。小护士点评，我佯装不知，饮食更注意，倘若糖高多了，伤口难愈合，吃亏的还是自己。
　　 又一名护士拿着细针走近我，像打胰岛素似的，我往下捋着宽松的裤腰。“防血栓的，有点痛。”护士像酒店上菜的服务员报菜名，熟练随意。几天下来，已清楚什么时候该做什么事。
　　 查房时，医生再三叮嘱：“不能随便下床，解手就在床上。下午有出院的，你挪到28床。”
　　 病房有卫生间，不用绕弯上公厕，盥洗方便，铁打的医院，流水的病人。
　　 病房摆着两张床，拉上床之间的环形窗帘，能互相隔开，医生检查病员伤情也隐蔽。进门左手边的壁柜编了号，各自放行李、存被褥；右边的卫生间有淋浴室。床头柜侧边放开水瓶，大部分像抽屉，开锁拉出来便是低矮的单人床，供家属陪护时睡。睡不睡都收陪护费。站在窗边朝外望，高高低低的屋顶、地面一层白，今冬的第一场雪，我只能在病房观赏，成天在空调间单衣薄衫，孩子却穿梭于寒风冻雨中，为我忙前忙后，心疼又欣慰。
　　 同病房的男子小我几岁，静静的卧在床上玩手机，陪护的母女像山涧的瀑布哗哗流淌不歇。你们才说一阵子话，年纪长的便阻止，说病人要静养，真是林子大了，什么鸟都有。我检查完毕后造影，几天能出院，犯不着跟她计较。
　　 傍晚，一个瘦高个的白大褂走近我，自我介绍后，说：“明天由我为你造影。”他伸出手捏住我手腕，并拢食指中指搭脉，暖烘烘的。
　　 他接着语调平和地边说边比划：“支架是要安的，你三支病变，起码得装三个。在手腕这推麻药有点痛，后来就不难受了。”
　　 能安支架，好，早安早回去过年。老婆听后，几天来一直皱着的眉头舒展开来。又叫女儿在医院将就一晚上，明天早上不慌不忙。
　　 才上班，有护士来接。外面淅淅沥沥的冬雨在北风中添了几分寒意，感觉他们加快了推车的步子，撩起软门帘进了手术楼。
　　 核对信息无误，换鞋进手术室。
　　 穿着蓝衣服戴着蓝帽子的护工背对着我，正在工作台前准备器材，塑料包装袋发出窸窸窣窣的声响。另一名护士叫我上床仰面朝天躺好，推进有环形罩子的检验台。
　　 我不敢朝两边观望，怕看到什么针对我的利器，无知才能无畏。有人在旁边挂起套着包装袋的上衣，隔开了我和医生。
　　 针在戳皮肤，在深入……好痛。我咬住嘴唇，该来的迟早会来，我病情严重，才排在第一个。
　　 头顶上的罩子没有动，像显示屏状的面上光束奔涌旋转，身边的医生在行动，一会儿离开了，一会儿又回来了。这就是造影，怎么造的，我还不清楚。
　　 半晌，我右腕扎上了东西，床被退回来。“好了，可以下来。”我只是有些晕，慢慢走出手术室到走廊，在长椅上坐下，一侧早有人在等候，他昨天被医生安排上跑步机测试体能。
　　 右手腕带上紧拧着螺丝，像自来水龙头接管子的卡，雪白的厚纱布从两侧露出来。“不觉得难过吧！”老婆关切地问。“嗯，局麻，人清醒着。”听人家说，有人忙活几个小时，我才两刻钟，这么潦草，怕是无可救药，安不了支架。“李院长说，可以搭桥。”老婆猜透我的心思。
　　 妻女帮着护士推动带滚轮的病床，推出走廊到外面，进楼上电梯，出电梯回病房，右手背胀鼓鼓的，指关节凹陷的地方抻平了，像带了拳击手的手套。
　　 现在可以放松一点不？女儿在约摸四小时后，找来护士将卡子按逆时针方向转了一圈。
　　 外面仍哗啦啦地下着雨。内科呆着没意思，得转心血管外科。
　　 结账联系救护车。我只是没什么气力，要救护车做什么？得自掏腰包呵。
　　 简单收拾，坐等车来。120不一定随叫随到，上演生死时速只出现在影视中。头一次躺在担架上被人抬着推进救护车，护士见我神智清楚，为稳妥起见，还是给我供氧，拉着警报穿行在车来车往的街道。
　　 那是四十二年前的事了。本命年的父亲中午兴冲冲地抿了点白酒，觉得不舒服，让人用人力车拉着上镇卫生院。“你真晓得享福，长脚不走路，要人拖着。”对门的老柳见此情景开他玩笑。狗屁的镇卫生院坐落在半山坡上，人病得走路迈不开腿非要爬坡不可，等到治好病恢复健康却轻松地走下坡路。父亲以为没大碍，硬挺着爬坡上医院，结果加重病情，不久便浑身发紫，脸庞乌黑……
　　 当地将心肌梗塞叫发“乌沙症”，用放血法施治，拿松软的扫帚拍打，减轻心脑压力，往往起死回生。可那个周末，他没回家，一般人不会操作看似简单的急救法，便再也无法站着走回家了，这成了我心头永远的痛。倘若有护理常识，让他平卧着，不做剧烈运动，或许还有救……一想到我给父亲整理遗容的情境，胸口便隐隐作痛，清泪顺着眼角扑簌簌滚落下来。“沙眼，好流泪！”女儿用纸巾帮我擦拭时，我说。“我像你，也是沙眼。”女儿附和。唉，人心软，遇事只替别人着想，搭上自家性命。要不是医生坚持用救护车，时至今日，我还是舍命不舍财，认为用它太奢侈。