中国被誉为茶的故乡。在苏州，茶文化起始于西汉，盛于唐宋，逐渐浸润至寻常百姓家。
　　 小时候，爷爷常常领着我去附近的茶馆吃茶、听评弹。馆里大都是像爷爷辈的老人和一些熟悉的街坊。修鞋的、摆水果摊的、做馒头包子的、退休的……三教九流，挤挤挨挨，招呼声此起彼落。
　　 大人们随意落坐，泡一壶茶，闲聊起家常里短。开场了，说书先生从后面撩起幕布款款上台，一声惊堂木响起，茶馆里除了吃茶的嘶嘶声，便是说书先生字正腔圆、抑扬顿挫的评弹小调声。偶尔，入迷的爷爷会轻呼一声，好。我嚼着满嘴的茴香豆，也跟着喊，好。其实，孩时的我根本不懂评弹，只知说书先生（说书先生有男有女，但女的也称先生）的旗袍好看，琵琶好玩，点心好吃而已。
　　 印象里儿时的茶馆，孕育了苏州独特的茶文化。它朴实，接地气、人气与茶的灵气，且以不动声色的光阴传承着茶的精粹。当一片茶叶落入水中，邂逅水的温度，便演绎了百姓家的一杯烟火。
　　 江南人家，茶是一种待客之道。走亲访友，主人必先倒上一杯香茶。茶不可太满，十分容量七分茶，三分是留人情面。太满如是“日中则昃，月盈则亏”。寓意做人得谦而不露，如茶般沉稳、内敛。
　　 茶香袅袅中，主、客未语心已暖。倘若无茶，心里多少生些怠慢之感。苏州人爱喝茶，方言叫吃茶。茶是用来喝或品的，怎么吃，想来这也是苏州方言的一种地方特色吧。
　　 父亲也爱吃茶，但他舍不得买茶杯，就把原本装着干果透明的玻璃瓶子，仔细地刷洗干净。烧好开水，大拇指和食指伸进茶叶罐，捏一撮茶叶放进瓶子，感觉多了，又捏几片出来，再把开水慢慢倒入，砰的一声瓶子爆了。父亲一脸懊恼地看着满地的玻璃渣和茶叶叹气。第二次，父亲不再用滚烫的开水泡茶，大概都在70～80℃水温，瓶子自然不爆了。碧绿的芽叶却倔强地浮在水面，父亲鼓着腮帮子对着瓶子吹气，半天下沉，然茶味却失了真。父亲念叨着，得去买个茶杯才好。
　　 后来，父亲买了一只有内胆的双层玻璃茶杯，擦得锃亮。我捧着茶杯颠来倒去地看，搞不懂隔层里怎就没水呢？父亲则提心吊胆地看着，呲牙咧嘴，下意识地伸出手接，怕我摔了、磕了。母亲说，这茶杯比老婆孩子还宝贝，莲儿，摔了。说完还给我示范个摔的动作，父亲只是呵呵地笑。父亲喝茶并不讲究品种，也无所谓红茶、绿茶、白茶。但茶叶不能太次，也不会太高档。父亲说，太次的茶叶只能解渴，差不多就行，给“日脚”（日子）加点味道就好。
　　 常见父亲一个人独坐吃茶时，忽而微笑，忽又一脸凝重，时又起身挥笔撅字，时又哼几句老掉牙的歌词……我想，父亲的茶水里，一定封存着岁月深处的往事，那涩后回甘的味道，恰似流年里最温暖的底蕴。
　　 印象里从不见父亲大口吃茶，即使外出游玩，走得口干舌燥，也断不像我把一瓶矿泉水喝得咕噜咕噜冒泡。父亲只喝自带的茶，矿泉水、饮料、奶茶一类如同与父亲隔了一个世纪。
　　 父亲吃茶，吃的随意、率性。不分场合、不管时间，不为口渴，是个十足的茶迷，简直是无茶不欢。看电视，走路、坐车、开会、上课……想吃就从口袋掏出茶杯，轻轻旋开盖子，深情地瞄一眼杯口，缓缓将杯子送到唇边，微微眯眼，呷一口，眉眼舒展。再一口，抿唇，舌尖伸出微翘，嘴角上扬，喉咙里发出一声长长、幽幽的叹息声。仿佛世上最快乐的事就是吃上一口茶。
　　 母亲也学着父亲一声叹息，半是调侃、半是羡慕地说父亲是个有情趣的人。
　　 父亲吃茶时的样子如同正品尝着一桌山珍海味，诱得我哇哇直叫。猜想父亲的茶杯里一定藏了什么稀罕物。我夺过杯子对准嘴巴学着父亲的样子呷几口，些许微涩，稍顷又洇出淡淡的清香。咦，不就是茶吗，没啥特别。我咂巴着嘴，仰脖咕嘟几大口，依然是茶味。干脆把手指伸进茶杯，却抠出几片暗绿色的茶叶，偏又不死心，索性把杯子扣地上一探究竟，除了茶叶还是茶叶，傻了眼。父亲哈哈大笑，说我这馋样，将来怎嫁得出去哟。
　　 父亲的话让我信以为真，生怕长大了嫁不出去，无遮无掩的馋样为此收敛了许多。只是偶尔，我依然会去吃父亲杯子里的茶。有时，父亲会故意左躲右闪地把杯子举得高高，逗得我跳脚才呵呵笑着给我。
　　 莲花盛放时，父亲答应为我画一幅荷虾图。画一会吃一口茶，端详一会再吃口茶。急性子的我偷偷把茶杯拿走换了砚台。父亲习惯性地伸手去拿杯子，摸起砚台当茶杯，一口吃下去，噗地喷了出来，即将完工的画作成了废纸。我一看不妙，怕父亲责骂，一溜烟跑得没了影。
　　 春去春来，我听到万物快乐地拔节声，那个任性的女孩在父母眼里变得善解人意。
　　 参加工作后，我给父亲买了一只茶杯，那是我半个月的工资，价格当然瞒着父亲。红色外壳，只想着颜色是父亲喜爱的。父亲很开心，说中国红是正宗的国色，红色寓意吉祥、喜庆。父亲捧着茶杯，看着我笑，眼里却起了一层湿气。
　　 记忆中父亲也曾换了不少茶杯，但多是因其不再保温。他不在乎贵贱，只是任何东西伴久了，都会有感情。父亲本就是个怀旧的人，喜欢老物件，仿佛盛年时所有的故事都在里面收藏着。
　　 结婚后，我如父亲般爱吃茶。冰箱里储存着西山亲戚赠送的碧螺春茶，都是清明之前采摘的芽叶，尤为珍贵，苏州东山、西山盛产全国有名的碧螺春。我常给父亲带些，有时直接去店里买些上好的茶叶让他品尝，并教父亲怎么辩别茶叶好次。父亲却不以为然，说吃茶无需多好的茶叶，但一定要先有心境再吃茶。茶叶摄取天地精华，茶可洗尽繁芜杂陈的世事，滤去人心浮躁。父亲又道，茶杯泡久了，得茶叶灵性，若不放茶叶，倒入白开水，茶杯里也会茶香氤氲。
　　 我懂父亲话中的教诲。茶经春秋熬煮，依旧碧绿醇郁。茶有性格，有品德，也有风骨。父亲的一生，历经风雨、磨难，早已洞悉人生无常与生命的意义，了悟一杯清茶里的山水乾坤，因而吃的云淡风轻，从容自在。而我，依然达不到父亲吃茶时的境界，或许还是因了年龄于未经世事的雕琢吧。
　　 去年深秋，我在无锡惠山古镇游玩时，误入一条僻静的小巷。巷口很窄，迎面是一家原色木结构的茶馆，二楼一排老式木窗向外开着，窗角上挂着一鸟笼，却无声息，墙上青藤如瀑。上楼，走在木楼梯上，闻得父亲茶杯里熟悉的清香。我不敢用力，怕咯吱咯吱的脚步声踩疼了老时光里的气息。多久，我的梦里始终洄溯着那声音。
　　 如今，我也为人妻、为人母，闲暇时也吃茶，只是与父亲吃茶有些区别。我讲究吃季节茶，红、绿、白茶配不同材质的茶杯。我在意氛围、情调与心境。一套茶具，一壶好茶，一本书，一窗绿。轻尝甘苦，静静享受一个人的清欢，悉守一份沉淀与绽放。就像走进爷爷与父亲的内心世界，也逐渐懂得他们一生爱茶的执着。
　　 退休后的父亲，吃茶似乎更上了瘾，以前是杯不离手，现在几乎杯不离口了。这让母亲与我生了些担忧，怕吃茶过量会增加肾脏负担。我与母亲反复规劝，晓之以理，动之以情，父亲连连答应，转头依然我行我素。特别睡前，父亲必喝一杯，且茶叶越放越多，苦涩盖过浓香，美其名曰为忆苦思甜茶。尤为不解的是，父亲喝完，五分钟内便起呼噜声。一波一波，不急不缓，真有点像风吹麦浪的感觉。
　　 如今父亲记忆越来越差，许多事情转身即忘。但唯有吃茶一事，包括茶叶放在哪里，绝不会忘记。他依然每天杯不离手，随心随意吃着他爱吃的茶，然后满足地发出长长、幽幽的叹息声。我与母亲不再规劝，我们知道，吃茶不单是父亲的一种习惯，更是一种享受，一种对生活的知足与热爱。
　　 时代发展，生活安逸，以茶思源、以茶待客、以茶致富。茶自然地融入寻常百姓生活之中，不着世态点缀于生活。
　　 很多时候，看着父亲一杯茶、一份报纸靠坐在阳台藤椅上的样子，心里莫名的踏实。阳光抚着他的白发，慈悲且安宁。光阴刹那，此刻，亦变得有情有义。