第一次离开家，来到广东，在中山一呆数年。让我最不能理解的是：广东的房子，没有屋檐。
　　 一次走在外面，天忽然下起了雨。我急急地走进一座村子。走过一溜大街，竟然没找到一个避雨的地方。
　　 据说，广东沿海，常刮台风，修了屋檐会被风刮去的。
　　 那时的中山，才刚刚开放，到处还残留着之前的旧房子。低矮的青砖瓦房，房墙上用青砖压着瓦片，不敢稍有出檐。怕被风揭了瓦片。
　　 我于是便想起家乡的旧房子，长长地檐下，搭着长长地檐廊。虽然都是土砖泥墙，但人字形的屋顶压着瓦片。这儿是山里，远离沿海，便不怕刮台风。
　　 我想也许是因为土砖泥墙的缘故吧，所以才留了这长长地檐廊。不然，雨打在泥墙上，岂不有浸蚀、剥蚀的危险。
　　 但我不得不承认，有了这屋檐，我便习惯了出门不再看天气，也不带雨伞。不管走出去多远，倘路上偶遇风雨，便钻进附近的村子，躲在人家的屋檐下，避避风雨。
　　 我于是便想起小时候读书时，不管是上中学还是小学，每天往返四、五里路，家里、学校两头跑。有时候早上出门，明明看天气已经阴沉，父母说：怕要下雨呢，带上雨具吧，不然路上恐要淋雨呢。但我总是不听，背上书包就离开了家。
　　 那时候，雨伞是一种奢侈，有雨伞的人家很少。乡下的雨具，大都简陋，一顶破斗笠，或一张“尼龙布”（塑料薄膜），常常不挡风雨。戴与不戴，衣服一样会被打湿。而天未雨时，捎上个斗笠，看上去总感到一种别扭。于是，不带雨具，便成了我的一种习惯。每天上学、放学，走在通往学校或回家的路上，倘遇骤雨，便急急地走进邻近的村子，躲在人家的檐下，避过风雨，然后继续前行。
　　 那一年，我上中学。一次从学校放学回来，走在回家的路上，天忽然下起了雨。离家还有一里来路，正好走过离家最近的最后一座村子。我于是急急地走进村子里，躲在村口紧挨路边一户人家的屋檐下，等着雨停。
　　 山里村子稀落，人家也少，附近村子的人，彼此便都认识。而那村子，又与我们村是同一族姓，平常常有往来，彼此也都熟悉。见了面便都打一声招呼，按辈分彼此叔、婶、弟、侄的叫着。我那时还小，自然便都叔、伯的称呼。见了母辈的，便都按父辈的年龄大小分开着叫，其男人年龄大过父亲的，便叫“大娘”；其男人年龄小过父亲的，便叫“满娘”。这也是我们这儿习惯的叫法。
　　 那人家的女主人很热情，每次当我上学、放学经过她家门前时，她见了便都会叫一声“侄子”。而我，也总叫她“满娘”。那一回，她见了我在她家檐下躲雨，便招呼着：“侄子，外面雨大，进屋坐坐吧。”而我也调皮地说一句：“不了，一会雨就停了，我得赶着回家呢。”她听了，也就不再强留。而我，雨稍停后也就离开。
　　 当然，有时候离开后，也难免雨又落下来。于是冒雨回家，让雨打湿衣裳，便也是常有的事。便也只能等着回家后接受父母的责备和抱怨了。
　　 长大后离开家，在外面日子久了，一些习惯也就慢慢养成了。可唯独这带雨伞的习惯，我却一直没有养成。只要不是出门时天下着雨，我便总是不习惯带雨伞的。总指望着走在外面，倘遇上了雨，便在人家屋檐下躲一会。
　　 看来这屋檐的情结，是很难从我的记忆中抹去了。
　　 记得小时候，当然已记不清是三岁、四岁、还是五岁。有一回，天一黑就下起了雨，叮叮咚咚地打在屋顶的瓦片上。接着雨流如注，顺着瓦槽从瓦沿上落下来。
　　 孩子的好奇和兴趣，诱使我躲在屋檐下，伸出手，去接檐下滴落的檐水。母亲看到后，就吼着我：“别把手伸出檐外，一会让雨打湿了衣裳。”但我不听，仍将手露在檐外，任由雨水拍打着手掌、手背。还时不时地搓两下。
　　 母亲急了，便冲过来，一把将我抱回屋里。然后在我屁股上轻轻地抽打，并重复着说：“看你以后再敢玩水，看你以后再敢玩水……”但我，一点不感觉到痛，只看着母亲，顽皮地笑。我那时还小，眼里读不出母亲的殷切与慈爱。
　　 后来我离开家，父亲送我。走出家门时，父亲回过头，看一眼低矮地土屋，然后对我说：“以后在外面，便只能靠自己了，这屋檐，便再不能为你遮风挡雨了。”
　　 我回过头，看着那几经风雨的旧房子，那经年的檩木、已无力承挑起旧房子厚重的屋檐。我对父亲说：“等我回来时，把房子翻修了，把屋檐修得更宽展些。”
　　 父亲听了就笑，挥挥手，将我送出村口。
　　 第一次离开家，那一年，女儿三岁。妻子说要送我，却不愿带着女儿，说是怕女儿见了我离开后会哭。我笑笑，说：“她才多大呢，懂啥？她见了不定会笑呢。”后来，妻子便抱着女儿，将我送出村口。女儿倚在妻子怀里，向我挥着小手。
　　 半年后，妻子也跟着出来了，见了我，便高兴地对我说：“那天你走后，天下起了雨，天黑时，女儿站在屋檐下，见你没有回，便对我说，‘妈，爸还没回来呢，你去给他送伞吧。’”我听了，心里就一暖，接着眼眶就湿了。不知是欣喜呢，还是感伤。
　　 这些年一直在外面，时不时总会想起家乡的屋檐。累了乏了，那是一个可以歇息的地方；偶遇风雨时，那是一个可以遮风避雨的地方；如果你偶尔经过，便可以走过去，向人要一杯水、或者递一支烟，与人拉呱家常。你不必感到拘束和陌生。
　　 前些年修房子时，已不再是早年的土木结构、砖瓦泥墙了。现代式钢筋混凝土建筑，已不太可能像之前的瓦房一样四周出檐了。但我们这地方，还是习惯了在房子的前墙出一道梁，伸出墙外，挑起楼层，以为檐廊。
　　 施工前，那砖工问我：“出前梁么？
　　 父亲抢着答：“当然得出。”
　　 师傅又问：“出三尺梁还是五尺梁？”
　　 父亲说：“五尺，三尺梁太窄，不够人避风雨的。”
　　 一栋房子，便全由父亲作主了，我连句话都没搭上。末了，父亲对我说：“不出梁，别人路过时，倘遇上个雨，连个避雨的地方都没有。”
　　 我听了，就点点头。我认同父亲的说法。