一
　　 夏天是在冬天出生的。当他被爸妈抱回家的时候，家里挤满了前来道贺的人。把夏天和他妈安顿好之后，爸爸便和男人们到外屋喝茶聊天等着喝喜酒，而女人们则聚在里屋热乎乎的炕头上嘁嘁喳喳个没完。
　　 邻居老米的媳妇说道：“都说孩子第一眼看见谁就跟谁亲。夏天他妈，快瞅瞅夏天睁眼没？”
　　 老米媳妇的话一出口，夏天就睁眼了。只夏天第一眼看到的不是他的妈妈，而是一个扎着俩羊角辫儿，嘴里有俩兔子牙的小闺女儿。
　　 小闺女儿一见夏天睁眼瞅她，就指着夏天说：“他第一个看见的是我，他跟我亲，嘻嘻嘻嘻！”
　　 一屋子的女人们笑成一团，夏妈抱住那小闺女狠狠亲了几口，然后对老米媳妇说：“你家米兰我定下了啊！”
　　 老米媳妇说：“现在孩子都还小呢！先当姐弟吧，等大了再说。”
　　 于是，夏天有了一个比他大三岁，不一个姓也没有任何血缘关系的姐。那时候，人们的日子还不富裕，但邻里间却亲如一家。所以，在夏天不会走路之前，他听见最多的声音不是爸妈的而是米兰姐姐的。
　　 “姨，夏天拉臭啦！”
　　 “姨，夏天尿啦！”
　　 “姨，夏天吐白沫啦！”
　　 夏天家连闹钟都不用上了。
　　 夏天三岁那年的夏天，他看见他姐姐背着小书包，穿着花裙子，好像是要出门去的样子。夏天急眼了，跑过去拽住姐姐的裙子不撒手。
　　 “弟，姐去上学。”
　　 “不行！”
　　 “不行也得行，不上学将来没饭吃。”
　　 “我家有！”
　　 “那也不行，不上学人家瞧不起！快松手，姐要迟到啦！”
　　 “不行！”
　　 啪，夏天挨揍了，是夏爸打的，夏天哭得很委屈。米兰死死抱住夏爸的手不让他打夏天，老米媳妇跑过来抱起夏天就把夏爸一顿臭骂。夏妈看着老米媳妇骂夏爸，她居然都不拦一下。
　　 这动静引来了同院的几位叔叔大爷、大妈大婶儿，最后理亏的夏爸用自行车带着夏天，跟着老米一起送米兰上学去了。
　　 从那天开始，不论米兰在学校学了啥，回家之后都会教给夏天。夏天发现他的米兰姐姐好像变了个人，好像啥都知道似的。所以，米兰说啥夏天都信，米兰让夏天干啥，夏天绝不打折扣。
　　 “夏天，跟姐学哈。阿、波、呲、得……”
　　 “夏天，跟姐念哈。床前明月光……”
　　 “夏天，知道这是啥不？姐教你哈，这是1，这是2……”
　　 四年后，当夏天也背着小书包走进小学校的时候，他姐已经上初中了。夏天入学那天，班主任拍着夏爸的肩膀说：“老夏你教育的好哇，这孩子交给我了。尖子生，必须是尖子生。”
　　 夏爸笑得合不拢嘴，夏天就此开启了学霸模式。夏天上四年级的时候，他就会做初中的题了。别人都说夏天是天才，可夏天知道自己不是，他知道自己之所以这么出色，都是因为他的姐姐米兰。
　　 “夏天，嘿嘿嘿。姐又忘了做作业了，明天不交作业，老师就会让姐找家长。姐想着就别麻烦我爸和你爸了，你帮姐做了呗？”
　　 习惯成自然，夏天对姐姐的要求是从来不会拒绝的，他更不愿意看到姐姐被大人骂。所以，夏天一个小学生愣是学会了做初中的题，你说气人不！
　　 俗话说瞒得了一时，瞒不了一世。夏天能帮姐姐做作业，但却没法替姐姐考试，即便姐俩的考试时间不一样也不行。因为在那年月，即便是眼神特别不好的老师，也能一眼看出哪个是男孩哪个是女孩。所以，每次考试成绩一出来，米兰就得做好上刑场的准备。
　　 那时候的父母很权威，儿女在父母面前完全没啥抵抗力，只有缴械投降的份。时间长了，米兰也知道躲了。而这时候，夏天都会早早地在院门外等着她。
　　 “弟，你咋才来呀。哇，肉包子，咋不多拿几个，先把水给姐喝两口。”
　　 巷子深处有一口老井，是早年间附近居民取水的地方，如今都用上自来水了，这井也就废了。不过，扫街的人还是会把井台周围打扫得干干净净的，而那些磨得溜光水滑的青石条就成了姐俩的座椅。
　　 “姐，你就不能好好学。”
　　 “姐也想好好学呀，可是姐一翻开课本就头疼。”
　　 “你不是说不上学没饭吃，还会被人瞧不起的吗？”
　　 “是呀，我这不是上学了嘛！学不好，也不怪我呀，我就不是上学的料儿。”
　　 “那你打算干啥？”
　　 “我呀，我当兵去。当那种唱歌跳舞的兵，夏爸已经托老战友打听去了。”
　　 “姐，你当兵了，我咋办？”
　　 “你考大学呀。姐是要留在部队上的，到时候也得考试，到时候你得帮姐。”
　　 “那我也考军校吧！”
　　 “不行！你学习好，你是咱家的门面，你得考北大、考清华、考全国重点。”
　　 夏天还想说啥，可就在这时，巷子那边传来米妈和夏妈的声音。
　　 “米兰，夏天，回家啦。”
　　 姐俩相视一笑，站起身手拉手去见俩妈。
　　 1981年的夏天，夏天考上了市重点高中。米兰没参加高考，她穿上了草绿色的军装，头戴着草绿色无檐帽。虽然没有红领章和红五星，但这一身军装也让她整个人变得异常的美丽。夏天看了，差点管米兰叫解放军阿姨。
　　 米兰没能进文工团，因为老米家从米兰这往上数三代，都没有搞艺术的。米兰平时自己瞎唱瞎跳倒也无伤大雅，可到了专业人士面前就不够瞧了。那年月，部队的女兵差不多就三种，医护兵、通讯兵、文艺兵。米兰没当上文艺兵，通讯兵那年不招，所以只能当医护兵了。尽管不是米兰喜欢的兵种，但米兰还是挺高兴的。
　　 “弟，等姐有了红领章红五星，就拍张照片给你寄回来啊！”
　　 “姐，医护兵不用上战场吧？”
　　 “得吧，救伤员抬担架不上战场还行。”
　　 “姐，你打小就不记得路，离开家五公里你就找不着北在哪。要是在战场走丢了咋办？”
　　 “姐一大活人还能丢了，再说还有战友呢，怕啥？！夏天，你得好好学习呀，别以为我参军了就没人管你了啊！”
　　 “我啥时候用你管了。”
　　 “你嘟囔啥呢？”
　　 “我说我听姐的。”
　　 “这还差不多嘛！”
　　
　　 二
　　 1984年4月的一天傍晚，夏天推开窗子，他的目光看向南方。
　　 “姐，你到哪了？”
　　 同一时间，云南省文山州麻栗坡县老山前线。
　　 蒙着伪装网的军用卡车一辆接一辆停在指定区域内，待车停稳后，战士们纷纷从车上跳下，迅速跑向各自的指挥员。
　　 米兰端着盆从野战医院的帐篷里走出来，她看着一个个年青的战士从自己身边跑过，她看到了一张张年青的脸，她不由自主地想起了夏天。
　　 “弟，姐真不该给你写信。姐参战的事，你可千万别告诉爸妈啊！”
　　 喀嗤。一辆涂着迷彩挂着伪装网的军用吉普车停在米兰面前，开车的光头兵冲着米兰嘿嘿一笑说：“米护士好，我来接我们队长。”
　　 “你们队长？院长没准他出院啊。”
　　 “准了。米护士你看，这是你们院长亲笔签署的出院证明。”
　　 张家栋把一张纸送到米兰面前，米兰接过纸找了个亮点的地方准备仔细鉴别一下。
　　 侦查大队这帮家伙本事大胆子也大，尤其是这个张家栋，那是啥事都干得出来，他糊弄米兰已经不是一两次了。
　　 “我看看，别又是假的吧！”
　　 “假不假的，你看看不就知道了。”
　　 “我正看呢。这啥证明啊，咋就一行字。‘米兰，我喜欢你。’你又在糊弄我，我们院长怎么可能开这样的证明。还什么米兰我喜欢你，你当我傻。咦，呃。”
　　 米兰的脸唰的一下红了。张家栋来到米兰面前，他想抱抱米兰，可是伸了伸手却又放下了。
　　 “米兰，那的确不是啥证明，那是我的心里话。”
　　 “你讨厌。你，你是啥时候喜欢上我的。我，我还没同意呢！”
　　 “这事儿好像不需要你同意吧！”
　　 “那那，那个……”
　　 米兰仔细想想，也觉得喜欢谁似乎的确不需要谁同意哈，于是米兰没词了。
　　 张家栋趁米兰冥思苦想的时候，用小手指勾住了米兰的小手，而正在搜肠刮肚找词的米兰，竟然一点都没注意到。
　　 “兰兰，别费脑子了，那本来就不是你的长项。我要走了，这次任务比较急比较重，所以我想在走之前跟你表白。不管你答不答应，反正我得让你知道。我，喜欢你。给，这是我给你的礼物。你要是也喜欢我，那就是定情信物。你要是不喜欢我，那就送给你防身用。子弹打光了的时候，这个管用。”
　　 一把军用匕首放在米兰的小手里，沉甸甸凉飕飕的。
　　 “人家搞对象都送啥花啊、手绢、纱巾啥的。你倒好，送我一把刀。”
　　 “咱当兵的穷啊，连这把刀都不是我的，是我从敌人手里缴获的。”
　　 开车那光头兵喊到：“米护士，那把刀是我们队长的命根子，也是他的宝贝。”
　　 米兰：“那，那我，那我看你这么有诚意，那我就收了啊！我可不是贪图你什么，咱们是战友，是同志。”
　　 “甭管是啥，你收了就好。那，算定情信物还是？”
　　 “我还没想好呢，你催啥催？”
　　 张家栋看看手表随后对米兰说：“兰兰，我得走了。再见！”
　　 张家栋转身上车，光头兵一打方向，吉普车掉头离开。就在吉普车开出十几米远的时候，张家栋听到身后传来米兰的喊声：“算定情信物！算信物，你听见没！”
　　 张家栋回头冲米兰喊道：“听见啦，喊那么大声干啥，一点都不矜持。哈哈哈哈！”
　　 吉普车一溜烟儿跑远了，米兰气得指着张家栋的背影想骂。可半天了，却一个字也没骂出来。
　　 7月9日，夏天走出考场。夏爸夏妈，米爸米妈赶紧迎了过去，递水、扇扇子、擦汗。夏天冲俩爸俩妈点点头，老四位脸上的紧张劲顿时烟消云散。
　　 米爸得意地说：“我就说咱家夏天没问题吧，你们还不信。嘁，瞎紧张。”
　　 米妈：“也不知道是谁每天五点起来擦车、打气、买早点的。”
　　 夏妈：“要说最疼夏天的就是老米，比夏天他爸都上心呢！”
　　 夏爸：“别跟这站着了，咱们家去吧，叫夏天好好歇会。老米，咱哥俩喝两盅。”
　　 米爸：“得嘞，咱提前喝喝庆功酒。”
　　 一家五口高高兴兴回到家中，夏爸米爸把小桌小凳摆在葡萄架下，夏妈米妈在厨房里忙活，夏天则被爸妈们赶回屋睡觉。
　　 房间里开着电风扇，床上铺着凉席，窗前有葡萄架挡着，小屋里并不闷热，可夏天就是睡不着。他人虽然躺在床上，但满脑子里都是他姐米兰的样子。
　　 老山前线，野战医院。护士长领着几个战士冲向门前停着的救护车。米兰追出来喊道：“护士长，我也去！”
　　 已经打开车门的护士长扭头说道：“你一宿没合眼了，趁这功夫赶紧休息。”
　　 一个男兵说：“护士长，张队长是米护士的对象。”
　　 护士长楞了一下，收回了拉着车门的手。护士长为米兰整了一下衣领军帽，然后捧着米兰的脸说：“别急，咱当兵的上了战场哪有不受伤的。我马上准备，让院长亲自做手术。”
　　 眼泪在米兰眼里打转，她用力点点头，随后跳上了救护车。
　　 张家栋他们队灭了越军一个团部，一个食品弹药库，一个通讯站和一个油库。这下子捅了马蜂窝，大股的越军从四面八方蜂拥而来。张家栋他们且战且退，在我军各阵地火力，以及炮兵部队密集炮火掩护下，全队撤回了我军防线。只是在胜利归来的最后时刻，张家栋不幸触雷，身负重伤。
　　 血透戎装的张家栋被抬上救护车后，光头兵对米兰说：“嫂子，我把队长交给你了。”
　　 “你们干啥去呀！”
　　 “越军特工追着我们杀过来了，各部队正在围剿。这帮子祸害是我们招来的，我们有责任灭了他们。嫂子，照顾好队长，回头我们去看你俩。”
　　 说完之后，光头兵领着队员们冲进密林之中。
　　 米兰对司机说：“咱们走吧，要快！”
　　 救护车掉头疾驰而去。米兰把张家栋抱在怀里，仔细为他清理着沾满血污的脸。
　　 “米兰，兰兰。”
　　 张家栋醒了。
　　 “嗳，我在呢，我抱着你呢。忍着点，马上就到医院了。”
　　 “米兰，你真好看。”
　　 米兰的脸红了。
　　 轰，哒哒哒！
　　 突如其来的爆炸让救护车偏离了道路，一头冲进了路边竹林侧翻在地。司机中弹牺牲了，跟车的战士们从车窗爬出端起冲锋枪猛烈扫射，但没过多久就连中数弹栽倒在车旁。
　　 救护车内，米兰费力的从张家栋身下钻了出来。她摇动张家栋的肩膀喊到：“你怎么啦？你没事吧！”
　　 张家栋睁开眼说道：“玛德，这帮白眼狼。有本事等老子好了再来，趁人之危算啥本事。兰兰，拿枪！”
　　 米兰抄起张家栋的冲锋枪，打开保险拉动枪栓对准敞开的车门扣动扳机。
　　 哒哒哒！
　　 一串子弹飞出，一个身披竹叶蓑衣的越军应声倒地。
　　 张家栋：“打得好，不愧是我张家栋的女朋友。那还有，打！”
　　 哒哒哒！又一个越军被打倒在地。
　　 轰轰轰。
　　 越军扔出的手榴弹在救护车边接连炸响，张家栋把米兰压在身下，用自己的身体挡住了纷飞的弹片。
　　 “家栋，你怎样了！”
　　 一汩汩的鲜血从张家栋嘴里流出，把米兰胸前的军装都染红了。
　　 “兰兰，我这有光荣弹。记住，解放军不当俘虏！兰兰，下辈子，咱俩还做还做……”