你有过没有凌晨四点去凝视一朵绽放着的海棠花呢？有人会。这人就是日本作家川端康成，他写了篇优美的散文《花未眠》。
　　 有时我在想人应该怎样去活着？人常说“这人没有脑子”，试想一下一个人如果失去了脑子是一件多么可怕的事。没有脑子的人，五谷不分，六亲不认，黑白颠倒，香臭不辩。没有脑子，必将行尸走肉，饥屁冷尿热瞌睡，如动物般条件反射地活着。不说“还有诗和远方”，苟且的活也是一种选择，可浑浑噩噩却是无脑的活。确实，有的人让你可怜。有的人精致的却让你羡慕，竟能凌晨四点凝视一朵绽放的海棠！这，并不奢侈，但我做不到。
　　 法国思想家帕斯卡尔有一句名言：“人是一支有思想的芦苇。”他的意思是说，人的生命像芦苇一样脆弱，宇宙间任何东西都能致人于死地。可是，即使如此，人依然比宇宙间任何东西高贵得多，因为人有一颗能思想的灵魂。灵魂让人躁动，也让人安静。
　　 有灵魂的人他们望月，望着穿云的皎月，说“今人不见古时月，今月曾经照古人。”
　　 他们临水，望着浩浩荡荡、汹涌向前的河水说：“逝者如斯夫，不舍昼夜。”
　　 他们拥抱爱情，望着爱人说：“从此无心爱良夜，任他明月下西楼。”
　　 脑子就是灵魂。失魂落魄，迷失自我，必行之不远。“路漫漫其修远兮，我将上下而求索。”出之屈原的《离骚》。灵魂是人生不屈的拷问。屈原《天问》，曰：遂古之初，谁传道之？上下未形，何由考之？冥昭瞢暗，谁能极之？冯翼惟象，何以识之？明明暗暗，惟时何为？阴阳三合，何本何化？……他在思考“我从哪里来？”
　　 北岛写诗《生活》，却只有一个字——“网”！人是什么？马克思说人是社会关系的总和，这话很深刻，北岛用一个“网”字把它诠释了出来。生活就是一张网，编织着你和我，我们都是网上的一个结，挣扎着，谁能逃脱？在苦闷和彷徨中，诗人在思考“我是谁？”
　　 “在人的一生里，我们是活在他人的眼中，又是被他人界定的，别人的凝视揭露了我们的丑陋或耻辱，但我们可以骗自己，以为他人没有看出我们真实的样子。”（萨特）
　　 人不同，人生的张力就不同，或萎缩或绽放，或混沌或清亮。旅途中夜宿热海旅馆，川端康成凌晨四点醒来，发现海棠花未眠。他凝视着她，壁龛里的一朵插花。“发现花未眠，我大吃一惊。有葫芦花和夜来香，也有牵牛花和合欢花，这些花差不多都是昼夜绽放的。花在夜间是不眠的。这是众所周知的事。可我仿佛才明白过来。凌晨四点凝视海棠花，更觉得它美极了。它盛放，含有一种哀伤的美。”
　　 他告诉自己：如果说一朵花很美，那么我就要活下去。
　　 人类的个体是渺小的，很平凡，然而我们却活着。我们以渺小的艰辛的生命庄严的活着，美丽的活着，如同这朵小小的灿烂的开放着的花朵。他在思考“我往哪里去？”
　　 他说：“花开即死亡。”“死亡是拒绝一切理解的。”美无限，生命有限，活在当下。苏轼就有秉烛夜游夜探海棠的诗：“东风袅袅泛崇光，香雾空蒙月转廊。只恐夜深花睡去，故烧高烛照红妆。”今人和古人无别，区别在你有没有审美的眼睛和思考的脑子。
　　 凌晨四点，无眠的川端康成看到绽开的海棠花后，不由发出了一声惊叹，他把这次与花的邂逅当做是一种机缘。正如川端康成在他的《花未眠》中所述：
　　 美在于发现，在于邂逅，是机缘。凌晨四点钟，看到海棠花未眠。即使和幽灵同处地狱也能心安理得；随便什么时候都能拔腿而去。这就是我，一个天涯孤客心底所拥有的自由。
　　 自由在于那句“上帝死了！”
　　 上帝说“尼采疯了”，尼采说“上帝死了”。尼采在《查拉图斯特拉如是说》一书中，用一页篇幅介绍精神的三种变化，就是：骆驼、狮子与婴儿。一个人是骆驼，就是他听别人对他说：“你应该如何！”这表示处于被动接受命令的阶段。其次，一个人是狮子，就是他对自己说：“我要如何！”这显示他已经从被动转为主动，能够决定自己的作为，可以开创自己的世界了。然后，到了婴儿阶段，他只说简单的一句话：“我是。”骆驼代表的是背负传统道德的束缚，狮子则是象征勇于破坏传统规范的精神，最后的婴儿则是代表破坏后创造新价值的力量。“我是”，这是用现在式的肯定，表示当下这一切都很好，是新生命的开始与进展。精神抵达这个阶段，才可以成为真正的人。
　　 脑子就是精神，就是灵魂。有灵魂的人，他的眼前才星河灿烂，才霞光满天，才海天无涯。才会“凌晨四点凝视海棠花，更觉得它美极了。它盛放，含有一种哀伤的美。”