一
　　 昨天去我妈家，快到家门口的时候，看见老韩大爷正在买水豆腐。我赶紧掏出手机，咔擦，偷拍下了一副画面。到家后，跟我妈说：妈，我看见老韩大爷了，一晃他老了那么多。我妈说，可不么，也七十多岁的人了。
　　 老韩大爷家和我妈家住对门，每次遇见老韩大爷打招呼，他永远都是那副笑呵呵平易近人的样子。在我的印象里，我就没见过老韩大爷穿着干净利落过。他好像一生都是衣衫褴褛，一身补丁，从里到外衣着都是破烂不堪，脏兮兮的样子。不认识他的，可能会把他当成乞丐。有时看看，乞丐都比他干净利落。他好像一件衣服穿一辈子都不会洗的样子，冬天永远是那件油光铮亮的、看不出军绿色且露着棉花的破棉袄。夏天是件已经看不出白色的白衬衫。春秋外面多了一件浑身是补丁坏得滴溜当啷的破褂子。而脚上一辈子不会穿袜子，光着脚丫子，穿着破烂不堪的黄胶鞋。
　　 如果有一天看见他一副干干净净的样子，我反而会觉着那不是他了。
　　 小时候，我经常跑去韩大爷家去玩。他家俩闺女，我和老二要好，所以常去他家。他家住着快要倒塌的小土房，家徒四壁，什么家具都没有，但是家里却有很多书。我就经常看到他在院子里的大树下面看书。
　　 老韩大爷是俺们村有名的老中医大夫，有没有医师证这个不知道。打我记事起，我就把他当作神医。但凡村里人有谁有个疑难杂症看不好的，都去找老韩大爷号脉。之后，他就会拿出个铅笔头在纸上写下一些中草药的名字，然后亲自带人去市里抓中药。回来后，再耐心告诉病人如何如何熬中药。几副中药下肚后，定会药到病除。
　　 我记得在七、八岁的时候得过黄疸肝炎，也是老韩大爷给开的中药，三包中药喝下去，就神奇的好了。我二姑多年不愈的风湿病，也是老韩大爷给看好的。当时，不好治疗的疑难杂症，什么疮疖流脓之类的病，他都拿手，保准药到病除。经他手里治好的患者，数不胜数。附近十里八村的人渐渐都知道了老韩大爷的名气，有疑难杂症的患者都来问诊。
　　
　　 二
　　 我现在快四十了。小时候村里很少见小轿车，而在他家门口总会见到有小车停放来求医。不管有多少人来找他看病，老韩大爷都是一个态度：你只要相信我，我就带你去抓药，不会收取一分钱。有的患者病情好转了，前来答谢，会带着礼品上门，他全部拒收。患者执意非要送，他只会收取其中一小件，剩下的全部退回；或者给你拒之门外，不再见你。由于他经常去市里中药店抓药，渐渐有了名气，被中医院请去当坐诊中医大夫，专给患者号脉诊病。他不会骑自行车，总是光着脚丫子，踏拉着鞋去乘坐客运车。
　　 那时，他去市里医院坐诊时，也照旧里面穿着永远是破烂不堪脏兮兮的，外面套着一件白大褂。这丈夫的形象，在就诊病人的面前，是可想而知的。可无论是谁劝说，即使给他买好了衣服鞋子，他都不会改变形象，也不会穿。不知情的患者见了他的样子，便不相信他的医术，也不敢找他问诊。后来，他被医院辞退，又回到了家。如果换做别人，有这么高超的医术，一定会给自己带来万贯家财。可这些，在他眼里都觉得无关紧要。钱财都是身外之物，都是俗物，他只想着治病救人。他觉得经手之手，只需要听到患者治愈的好消息就足够了。如果哪位患者执意给他钱财以作答谢，他会立马翻脸。他认为这是在侮辱他，治愈的患者只好作罢。
　　 老韩大爷是个倔老头，现在和大闺女一起生活，可现在还是他当家说了算，家里都得听他的。
　　 他老婆，我叫她韩大娘，是一名精神病患者，平时和他一样穿着破烂不堪的衣服。记得小时候，我去他家找他家老二玩，就会看到韩大娘站在院子里拿着一个破盆，像唱戏一样大声嚎叫。邻里乡亲听到韩大娘的叫喊声，就会说：老韩大嫂又犯病了。别看韩大娘是一个精神病患者，但是她从来不打人，见人就会笑。我去她家时，她还知道让我上炕坐，更神奇的是韩大娘会写一手漂亮的字。每当有患者去她家找韩大爷开方子时候，她也会找来铅笔头，在纸上写下自己女儿的名字。她还会看报纸，时常自言自语地读报纸给我们小孩听呢！所以，即使她是精神病，我也一直觉得跟韩大娘没有距离，她也像我的亲人！
　　 老韩大爷一生节俭，靠种地维持生活。我们生活的这个小镇，每逢周三、周日就是集。集市时候，他总是快要散集了，才挎着一个小破筐去买菜。因为要散集的时候，菜会很便宜。我回我妈家路过大桥的时候，偶尔就会看见手提肩扛、吃力行走的老韩大爷。我都会停车，让他上车，好载他一段路。我连拉带拽，如何如何劝说，他都不肯上车。他是怕给车蹭埋汰喽，最后我只好作罢。
　　 过年时，我爸总惦记着去看看韩大爷。给他买两瓶酒或者水果给送去，他怕驳面子，收是收下了，但回头一准又给我哥家小孩买些牛奶什么的给回礼过去……
　　
　　 三
　　 老韩大爷爱养猫啊狗啊！小时候我去他家，他家里有很多只猫，我也会挑只小的抱在怀里稀罕着。现在他家里养了很多小狗，有时候他在屯子里走，后面就跟着五六条，寸步不离。你能想象出一个穿着衣衫褴褛、脏兮兮的老头，后面跟着几条小狗的奇观！
　　 老韩大爷的人缘，在俺们村里是最好的！可以这么说吧，他家如果有点什么事，全村人都会去帮忙。村里谁家如果有事了，他准是第一个到场的。不管能不能帮上忙，他总想着帮着干点活，无论干什么活，他都选择最脏最累的活。干完活后，他又不出声地偷偷溜走。不知为何，他从不在别人家里吃饭。他不爱说话，却有一副笑面，见到谁都会以笑相迎。
　　 俺们村有个不错的习俗，那就是大年初一少的给老的拜年。大年初一这天早上，年龄大的，就会坐在家里等小辈分的给拜年。三五成伙，小伙子，挨家挨户地去拜年，到屋里给老人作揖鞠躬，说声过年好，然后转身就走不逗留。就连四五十岁的人，也去给七八十岁的去拜年。去老韩大爷家拜年的人最多，等寒暄过后人都走了，七十多岁的老韩大爷开始到年龄更大的长辈那里去拜年。无论老韩大爷走到哪，走到谁家，他都是全村人最敬重的长辈。
　　 老韩大爷善良、谦和、纯朴，尽管生活并不富裕，但从不接受任何人的钱财接济。全村人知道他的脾气秉性，都知道这个老倔头。相对于以貌取人的社会，他算是村里的传奇人物，他就是这样一位让人由衷地打心底最敬佩、最敬重的人。
　　 如今老韩大爷两口子和大女儿一起生活。虽然，现在生活条件都好了，富裕了，而他依然穿着破烂不堪，衣衫褴褛，浑身补丁，脚穿破洞露脚趾的黄胶鞋，依然过着上个世纪七八十年代的那种生活。无论女儿一家如何劝他，都改变不了他刻在骨子里的那份真实，也无人可以去改变他。
　　 老韩大爷似乎活成了现代版本的活济公！