
【宁静】我和自行车的缘分(散文)
时光荏苒,岁月如梭。
不觉,我已到古稀之年。
改革开放已经四十多年了,我的故乡长春也发生了日新月异地变化。
长春市公共交通事业,随着改革开放不断深入发展,市内各条大街小巷几乎遍及公交车线路,而且轻轨和地铁,也先后有多条线路通车。
地下地铁与地上轻轨,与公交车线路,编织的交通网融为一体,可谓四通八达,这大大方便了市民出行。
每当我站在马路旁,望着各种线路的公交大巴车,如同车水马龙般穿梭不停,许久才会看见一两个骑自行车的人时,不禁让我的思绪回到上个世纪六十年代初。
那时,我刚刚考入初中,我家距离学校大约有六里多的路程。为了保证上学不迟到,每天必须提前一个半小时从家徒步上学。
在学校里,每每看到有离家远的同学,都骑自行车上下学时,心里很是羡慕。但深知家庭生活状况,即使是一辆破旧的自行车,我也是可望不可及。
转眼间上学期很快就结束了。
学校为了提高学生的学习成绩,延长了早自习和晚自习的时间。这样,给我上下学带来很大不便。曾有几次上学迟到,为此,还受到老师的批评。
当父亲得知这一情况后,为使我能及时到校,把他上班所骑的那台破旧的“二八型”自行车让给了我。
当年,我的身高还不到一米六零,父亲把车座放到最低处,我试着用双脚勉强蹬在自行车的脚蹬上。
我渴望有一台自行车,也能像其他同学一样,骑自行车正常上下学。所以,每当放学后,我放弃休息,抓紧时间学练骑自行车。
经过一周左右时间的刻苦练习,我终于能骑自行车上路了。
刚开始上路时,由于没有骑车的经验。每当和对面来的自行车错车时,就显得慌不择路,手里握的车把也不听使唤了,曾多次摔倒在路旁,经常被摔地鼻青脸肿。
每次回家后,母亲见了很是心疼。深怕我再出现意外,曾几次劝我不要再骑自行车上学了。但我从小就养成不服输的倔强性格,无论做啥事情,都要把它做好。别的同学能骑自行车上学,我坚信,自己也能。
就这样,经过多次摔打之后,我终于在马路上骑自行车行走自如了。那个年月,由于市内公交车开的线路特别少,再加上公共汽车车辆少,发车间隔时间长,对此,给市民出行带来很大不便。所以,绝大部份市民出行或上班时,都采用自行车代步,既方便又快捷。
每天我上学时,正值上班族高峰期。就见马路慢车道上都是骑自行车的人,整排的自行车把慢车道挤得水泄不通,头尾不相见,宛如一条蜿蜒蜈蚣在缓缓地爬行,那场面尤为壮观。
时间不长,我的车技有很大提高,很荣幸加入上班族的自行车队伍。
那时,每天在十字路口,要是没有红绿灯和交警的指挥,行人很难穿过马路。
在这之前,我刚刚上初中时,为走近路,便和其他行人一起抄小路走,还要穿越长春东站的铁道线。那里是铁路大型货场,地面铁轨交错纵横。
每次在那里通过时,我都要小心翼翼地左顾右盼,显得异常紧张,因为随时都会有火车在这里通过,很是危险。而后,我还要穿越一道铁丝网后,才能走上人行道。
自从学会骑自行车后,就不能再走这条路了。由于铁路道岔太多,自行车又大又沉,我根本提不动。没办法,只好要绕很大的弯儿路。
当年,我的那辆自行车非常破旧,每当走在马路上时,除车铃铛不响外,前后轱辘上的瓦盖哗啦哗啦地直响。在我前面骑自行车的人,都纷纷避让,也有好奇之人回头观望。刚开始,我还有些不好意思,时间久了,也不以为然。
自行车行驶在路上发出地响声我能勉强忍受,可气的是,自行车经常会抛锚。不是车带扎了,就是车链子坏了,再就是自行车的气门芯坏了。每次遇到自行车损坏时,需要维修,这样会耽误很长时间,给我上下学带来诸多不便。
记得那是刚上中学二年级初冬的一天,天气比较寒冷。在学校上完晚自习后,天色已晚。我刚刚骑车走出校门不远,就发现自行车越蹬越吃力。下车一摸车后胎,坏了,竟然一点气都没有。
这时,我左顾右盼,没见一个行人。在昏暗的路灯下,只有我自己站在冰冷的雪地上。刺骨的寒风夹杂着雪花不断地向我肢体袭来,我不由自主地在冷颤。瞅着这两破自行车,呆呆发愣许久,当时的心情已跌落到极点。唉,没办法,我只好推着自行车,踩着路上的积雪,缓缓地往家走。
这个时间,下班族的自行车高峰期早已过去,十字路口经常在那里修自行车人也不见踪影。
等挨到家门口时,就见母亲瑟瑟发抖站在寒风中在接我。回到屋里后,我感到十分委屈,抱着母亲大声痛哭起来。当时,我就暗暗发誓,等我长大工作后,一定要买一辆属于自己的自行车。
两年来,骑自行车上下学,虽然给我带来许多方便,但经常需要给自行车维修,这给我带来许多麻烦。可能是年轻缘故,对这些问题根本没有放在心上。我每天骑自行车上下学,心里总是乐呵呵地。
经过两年骑自行车的体会,让我感受到骑自行车苦乐并存的真正含义。
转眼间到了初中三年级,父亲单位分给我家一套住房。由于新家距离学校更加遥远,上下学很不方便,父亲看在眼里急在心上。便托人给我转入长春市第十七中学。学校校址距离我新家大约有五站地,但都是柏油马路,不但平坦,而且还很宽阔。每天骑自行车上下学,心里特别舒畅。
由于上学的环境变了,和班级里的同学都不熟悉。因此,我的那辆破旧自行车引起个别男同学的歧视。还有几位淘气的男同学见了,经常会说三道四的在嘲讽我。这样一来,使我的自尊心受到极大的伤害。
当年,学校里女同学中有的自行车是“二六型”女士弯梁自行车。其他同学骑的自行车车况都很好。唯一我的那辆破旧自行车,和他们相比大显逊色。再加上受到男同学讽刺的话语,这让我很没面子。也就是从那时起我放弃了自行车代步,改为徒步上下学。
下乡回城后不久,为工作方便,我托人买了一辆女士斜梁“二六型”飞鸽牌自行车。 每当骑着新自行车行走在马路上时,我的心情特别愉悦,中学时代给自己许下的诺言终于实现了。
工作之余,我会经常擦洗自行车,然后还上蜡。把自行车保养得非常到位,同志们见了都赞不绝口。那时,有的同志想借用我的自行车,我都舍不得,并给予婉言谢绝。他们背地里都说我“抠门”。对此,我不屑一顾。
为避免自行车地刮碰,我每天早上都要提前半小时到单位,晚上下班也往后延长一点时间,只有这样才能错过早晚高峰期。
在我人生中第一次买的这辆自行车,一直相伴我退休。
退休后,为出行方便,我又买一辆折叠女式士自行车,因折叠式自行车分量很轻。上下楼也很方便。除骑车锻炼身体外,还经常骑车去市场买菜。
时间转瞬即逝。退休已经十多年了,那辆折叠自行车早已锈迹斑斑,去年把它当废铁卖了。由于岁数大了,再不想骑自行车了。加上长春市政府给老年人免费发放乘车卡,乘坐公交车、轻轨、地铁车出行特别方便。
自从退休后,我便喜欢上旅游。每逢夏季来临,我都会相约要好的老姐妹儿们一起参加旅游团,到处游览祖国大好河山。但今年由于受疫情影响,响应政府号召宅在家里,决定不出去旅游。
前些日子我看到一则信息,说长春市内又新建立多处公园,供市民休闲娱乐,而每处公园都有它独特的风格。看着那已经修建完毕的公园广告宣传画面,让我为之心动。心想,今年既然不能出去旅游,干脆买一辆自行车,既能锻炼身体,又可把市内所有公园视作旅游景点。
当我把自己的想法告知其他三位经常在一起旅游的老姐妹们时,她们听后,不谋而合,都对我的提议表示赞同。
当我把飞鸽牌红色女士坤车买回家后,却遭到家人的极力反对。他们都不赞同我的这一做法。究其原因是考虑我已到古稀之年,万一骑车行走在马路上,怕出现意外。
但我始终坚持自己的理念:生命在于运动,健康在于折腾,快乐在于知足,美好的生活在于顺其自然。
这辆自行车,是我人生中的第四辆自行车,也许是最后一辆。我将更加珍惜爱护它。在我的人生中,能与自行车结下不解之缘,说明我始终不渝对自行车的热衷与眷恋!
2020年,我将骑着这辆红色的飞鸽牌自行车,走遍大街小巷,去寻觅长春这座城市的历史,去游览市内各个公园的美丽风景,欣赏那青山绿水,碧波荡漾的湖泊。观赏楼台亭苑的文化内涵,以此来丰富即将夕阳西下的老年生活。
夕阳无限好,余晖亦辉煌!