已经是过了不惑之年的人了，一年中总有几天睡眠不好，像现在。妻子说是季节气候变换而致的内分泌紊乱，我知道是父亲节又到了，常想起父亲。
　　 父亲是2001年9月过世的，享年68岁。
　　 父亲一生平平淡淡，乃至他对我们家庭感觉都没什么付出，直至多年后我才明白，那些许多鸡毛蒜皮的细小中蕴含着无限的伟大。
　　 我家盖过两次共6孔窑洞，虽说姐姐家对我们资助不少，但父母的付出那也是无法估量的，第一次的窑洞盖在大山上，那个年代家境贫穷，为了节省费用，父亲从河滩背了不少石材至新房处，一块一块背的，大约都有五六十斤重，有的甚至过百斤，就那样背石材够3孔窑洞砌基础面的料，乃至一些填沟用的杂料，那个时候的我才五六岁，根本就帮不上什么忙。
　　 第二次的窑洞是在平地盖的。由于我哥的意外，二老根本不愿意出门，可以说是整日以泪洗面，二姐为了让他们从痛苦中走出，回归到正常的生活中来，尽其所能帮我家开始了第二次窑洞的修建，那个时候的我已有十五六岁，放学回家后，第一时间会去帮忙，但那只是尽一点微不足道的力量，主要还是靠父母的双手和永不疲倦的身体。第二次的修建条件相对较好点，但用的石材更多，虽没有用背去背，但那些石头都是父亲在大山上凿下来的，大约有几千块呢。
　　 父亲大半辈子都在与病魔作斗争。很早就得了一种叫“气沉”的病，实际后来才知道那是“肺结核”，由于以前家境的贫困，根本没钱去医院检查，一直就按“气沉”小打小闹的治疗，所以才耽误成后来的“肺癌”，再要去治疗是已经是晚期。由于父亲的身体状况，重活他没法干，所以家里的一些轻松的活他才去干，就因这样他给别人眼中烙了个“懒惰”的印象，其实得了“肺结核”根本没有体能去支撑，这也是我自己的切身体验（父亲的肺结核传染给了我），尽管是这样，父亲还是努力做自己力所能及的活，家里的房屋修补等一些活做的都很精细整洁。
　　 因父亲体质差，做不得活儿，而且还需时常借钱买药。我家成了村上最穷的一户，出于对父亲的照顾，生产队长让父亲养了牛。父亲终于有了一份力所能及的工作，精神也好了许多。每年大队给牲口评膘，父亲都是7个生产队的第一名。父亲的饲养员一直干到生产队解散。
　　 我们在平淡中延续生活。1994年，我考上了中专，但父亲一点都高兴不起来，家境的所迫，父亲整日愁眉苦脸，他知道家里只靠母亲支撑是很难维持的。后来还好姐姐们的极力支持，我才步入了中专的校门。上学期间我深知我家的艰难，在学校一直吃2毛钱一份的菜，以至于我中考时体检身高为1.72米的我体重才为108斤，三年中专毕业后还是108斤。
　　 1997年6月我学校毕业，两个月后我进了市区的建筑公司工作，出于我是个中专生计算机专业毕业生的照顾，单位领导安排我坐办公室工作，工资相对较低，但那个时候的我深知我的家境，我断然申请下工地做水暖设备安装工作，每个月可拿到510元的工资，我按月除去自己的生活费150元，剩余的全部寄回，那段时间是父亲一生中最快乐的时光。村里人说父亲没有白吃苦，养出了一个孝子。
　　 生活在一天天继续，父亲在一天天老去。身体也大不如前，家里耕种土地的重任全都落在母亲一个人身上。但父亲还是强撑着身体去尽其所能帮助母亲。
　　 因家境的影响，学校毕业一年后我依然未有女朋友，那年我已23岁，那个年月在农村过了23岁就很难结婚了，父亲看在眼里急在心里，1998年自己家族内的叔在深圳一家公司做了领导，在内地进行招工，我偷偷报上了名，我深知父亲的不舍，但迫于无奈我毅然放弃了我的国企工作选择了南下，走的那天我父母亲站在村口，一直等他们消失在我的视线中。以后每年我都会回家，每年一进腊月，母亲每天总要扶着父亲去村口站一两个小时。每次回到家父母总要给我做外面不到的家乡饭菜。经过几年的拼搏努力我在外面小有成就，随之也结婚生子，那一年我要求他们跟我与深圳，谁知父母近一致哀求：放他们一条“生路”。我真的哭笑不得。
　　 父亲是在我眼前过世的，那天晚上看着父亲喏动的嘴巴，眼角不停地流泪，但就是说不出话来。
　　 父亲走了，但他终究没有走出自卑自责的阴影，自责当初阻挡哥哥姐姐的上学，自责没有为孩子们创造任何财富。但他却懂得感恩，感恩借钱给他治病的邻居，感恩找他放牛的社队，感恩……
　　 父亲一生坎坷，却没有拖累我们一天。父亲走了，我真切地体会到了“子欲养而亲不待”的滋味；父亲啊，在世时你一直以为我是你的骄傲，是穷家走出的文化人，而在我的眼里，你才是一座令我终生仰止的高山！