一
　　 唐朝年间，有位诗人宋之问。他在《渡汉江》诗里有云：“……近乡情更怯，不敢问来人”。
　　 这里的“怯”是说：“自己被流放了几年，在回归故乡时，不知道亲人因为自己的缘故，会遭受怎样的思念折磨以及情感的煎熬。因此，越是走近故乡，越是“怯”。“怯”于知晓前的撕心裂肺般的痛悔和内疚，又“怯”于知晓后的令人担心的局面和现实。
　　 这是“怯”在心绪，袅绕于过去自己的不堪和狼狈。
　　 这种囧态将要呈现于家人面前，羞之深，“怯”之恨也。
　　 同样，将要面对的家人，也有“怯”。他们“怯”在浪子是否回头，浪子会否以何样的面目出现。“怯”得忐忑，“怯”得彷徨。
　　 仍是唐朝，著名诗人李商隐也有首《菊花》诗有云：“……几时禁晨露，实是怯残阳……”这里也在说道“怯”。
　　 “菊花”不怕露水打湿自己的娇艳欲滴的花朵，却“怯”夕阳的来临。因为夕阳西下，花朵就要“班师回朝”，收起自己的骄傲身姿。真真是：“抿得千娇万金躯，只为夕阳西下时”。
　　 它在说明“怯”的原因和将来。它不“怯”环境的恶劣，却“怯”环境的变化，生活苦点没事，只要没有大的变化，都不“怯”。
　　 如此之“怯”还有很多。但都说明“怯”于千里，“怯”于心智。“怯”得其所，“怯”得坦然。
　　
　　 二
　　 呼啦啦！呼啦啦！玉米叶刮得有些肆虐，舞得有些疯狂！
　　 我，握紧拳头，四肢抖动着，眼睛瞪得溜圆，双眼珠不停地看着玉米棵深处。
　　 要知道，几天前，这里埋了一个吊死的少年。
　　 一个风和日丽的春天，桃花在田野里任性地绽放着，戴胜鸟由着嗓子在咕咕咕鸣叫着，彩云袅着蓝天，春风推着彩云，一派春意盎然的景象。可是，就在这时，一个凄厉的哭声打破了祥和的春天，让人迅速有了冬天肃杀，浑身战栗。她是刘婶，一位突然吊死的儿子的母亲，大哭不止。一个少年，一个正值豆蔻年华的少年，用自己的腰带，结束了年轻的生命。听说是考试不理想，父母唠叨了两句就寻了短见。
　　 呜呼！少年之殇，父母之痛，社会之撼！
　　 死者是少年，入不了祖坟。随后，刘婶的儿子就由几个年轻的族人用一领草席，卷一卷，草草埋在上面说的玉米棵的地方。我每当走过此处，汗毛直竖，冷汗淋漓，心内突突，都是害怕早死的少年问询自己，想早早地走过那块玉米地。
　　 这是“怯！”，是发自内心的“怯！”
　　 “怯”年轻早逝的恐怖，“怯”控怖思绪的缠绕。
　　 这里的“怯”，痛在心，乱在脑，颤在身。
　　
　　 三
　　 笔尖唰唰，墨然苍苍。教室里，静得掉个针都能听得见。我双目前视，眼球似乎都要瞪出来，紧盯着监考老师的“动静刹那间”。
　　 “发卷子了，大家做好准备！”监考老师平日虽声如蚊蝇，但此时却声若洪钟。
　　 推推橡皮擦，拧拧水笔帽，在草纸上画一画，搓一搓手，由于对考试的“怯”，我早已双手浸满汗水，心脏突突跳个不停！
　　 虽然考前有了充分的准备，但在老师的严密监视下，仍然“怯”得“惴惴不安”，“怯”得“难抒胸意”。
　　 这“怯”是有原因的：
　　 上一周的摸底考试，也是静得出奇的时刻，一位不高的监考老师，突然抓了同学张明和刘涛的试卷，原因是“有小抄”的嫌疑，使他们本门考试都得了零分。
　　 要知道那次是一模，这次是二模啊！
　　 于是有了“怯”，“怯”得有前因，“怯”得有后果。
　　
　　 四
　　 纵观上面说的“怯”，它们都有了“怯”的事实和表现，但是，它们“怯”的内容则有了迥然不同的内涵和外延。
　　 还有一“怯”，是可以大书特书的。
　　 在今年的“新型冠状病毒肺炎”疫情中，“怯”的表现，如同精彩缤纷的万花筒一般，在这新年以来的日子里玄幻、明灭、闪耀。
　　 医院内，医师身影匆匆，护士步履噌噌。
　　 汗液湿透了隔离衣，隔离衣恰如冬天培养红薯模子基地上蒙着的塑料薄膜，早已是“水珠遍有茱萸赞，出差未远近盘桓，小溪周遭后背处，断线珍珠处处灿”。
　　 口罩印，护目镜印，一次性头套印。已是：“纵横拓来二板木，红红粲然入木深。不见鸣叫啄木鸟，只留沟壑作纹身”。
　　 他们穿梭于疑似、确诊、重症病人间。忘记了饥饿、休息和人伦；忘记了闷热、危险和星辰。他们最大的忘记是忘记“怯”的魔影和逡巡。
　　 他们不能“怯”，他们不会“怯”，他们到了没有想“怯”的欲念和思绪的时刻。
　　 为什么呢？因为“怯”已是懦夫的象征，懒汉的桂冠，弱者的斗篷。
　　 武汉封城，医护逆行，新冠肺炎疫情阴云密布，全国人民心情怔肿。
　　 “怯”，处处心中萌生。“怯”，人人嗳声叹气。
　　 “这是啥情况？这是啥阵容？国家蒙难，世界历嬴。”
　　 “这要等到什么时候，阴天才能变天晴？这要拿什么药物才能拯救你，天下万生？
　　 “怯”得空，“怯”得无法形容。
　　 “怯”得花开无人识，“怯”得溪流潺潺去。“怯”得流云无人赏，“怯”得月影静悄悄。
　　 “怯”也？“怯”者中国不会有，“怯”者已是荡然无存。
　　 中国威武，医护逆行，居住隔离，扫码通行。魔影渐消，新冠国内稳定。中国不再“怯”，“怯”势弱也。
　　 疫情有所遏止？可疫情不死，世界蔓延，人依旧“怯”。
　　 尽管如此，国人同心，外防输入，内防疫情死灰复燃。“怯”风日减，医疗雄风下，国内将为不“怯”。
　　 曙光？已在“怯”中漫漫呈现。
　　 希望，亦在“怯”中依依来临。
　　 “怯！”将不“怯！”，国之大兴。“怯”来终去，“怯”将不存在也。
　　 兴，必然！盛，终将！