·1·
　　 最喜欢这样的画面，阳光洒在阳台上，妈妈坐在阳光里，手持电话，面带笑容，与对方认认真真地唠着。花白的头发在太阳底下闪着光，脸上的皱纹也因为快乐挤到了一起。那一刻，我的心是暖的，因为那条条皱纹，都是故事的印迹，而故事，需要聆听。
　　 我特别感谢愿意接听妈妈电话的人，亲戚，朋友，熟人，老朋友。我知道，电话里并没有什么要紧的事情，妈妈想要诉说的，只是一份心情，一份牵挂，一份让世界知晓“我”虽然年长，但还有能力操劳的小小的倔强。
　　 不过，她的耳朵并不能经受长时间的手机声音的刺激，爸爸有时忍不住和她争吵。但妈妈仍不改，依然我行我素。吁吁寒，问问暖，然后急着和我们分享她听到的“新鲜”事儿。仿佛她得的那些消息，我们也是那么迫切的想要知道。而她，是我们知道那些事情的唯一渠道。
　　
　　 ·2·
　　 妈妈唠电话的时候，时光都是美的。新鲜的事儿，有趣的事儿，美好的事儿……特别是回忆过去，好像电话能带着她穿过岁月，好像那时候的香气都飘在她的天地里。虽然那时候很穷，但爱还在……
　　 我曾经不理解妈妈为什么那么爱打电话，而且我也相信，还有别人也不理解她为什么那么爱打电话。
　　 姨妈家的两个孩子是妈妈常常打电话的对象。她常常给我的大哥打电话，问问姨妈最近身体好不好；她又常常给我的大姐打电话，问问姨妈常用什么药，爱吃什么菜……天冷了，她会打电话提醒对方，注意别让姨妈感冒了；天热了，她会打电话告诉他们，不要在大太阳的时候带姨妈出门。妈妈和姨妈仅差几岁，都是七十大八的人，根本没必要如此担心一个老姐姐，况且人家的孩子照顾得很好。
　　 我想，妈妈这样总打电话，人家会不会烦？轻轻的提醒她，她并不觉得。但我不忍心再说了，不忍心打断她那份小小的操心。
　　 终于有一天，我担忧的情况，发生了……
　　
　　 ·3·
　　 一个极其平常的下午，妈妈又坐在阳台上，阳光暖暖的照进来。妈妈翻开她的小本子，拿起手机，一个键一个键按下去。但是，我的大哥没接电话，大嫂没接电话，大姐也没接电话。妈妈愣住了，“出什么事儿了？他们为什么都不接电话？”担忧瞬间覆盖了她整个儿心思。
　　 我告诉她，没事儿，我大哥的女儿还在朋友圈里发布玩耍的照片，一定没事儿。
　　 我不说的时候，她是着急；我一说，她不急了。但，我心里是那样难过。妈妈，她坐在床边，愣愣地盯着电话本，无所适从……
　　 悔意，弥漫在我的心里。我想，我不该告诉她这样一个事实。她其实也知道打电话会叨扰了人家，但只是不愿面对。
　　 我为什么要急着打破？就让她享受在自己编织的美好的意境里，不好吗？一个人不愿意同她“合作”，那就再换一个人；一个人不能“合作”太长时间，那我就帮她再找一个。
　　 把这个念头说给友人听，友人直摇头。“那不现实，你给她找点活儿干，别让她闲着。”好吧，春来了，买了花盆，种了小菜，购了石磨，进了做豆腐的模具，我期待着，这些承载着她童年记忆的东西，能够赶走她与社会脱节的孤单和恐惧。
　　
　　 ·4·
　　 果然，徐徐的东风里，妈妈忙了起来。她和爸爸一起，种菜、浇水、磨米、做发糕……美好，被他们蒸得热气腾腾。
　　 但，我还是觉得有些不一样。
　　 当然不一样。那些菜叶，不能和她谈话；那吱吱呀呀的石磨，不能与她说笑；做出的米糕无论好与不好，都不能同她讲述亲戚朋友身上新近发生的事情。
　　 什么也不能代替什么，那吁寒问暖的幸福，是小小菜园无法满足的。妈妈那颗乞求被认同与接受的心，也不是这小菜园能够锁得住的。
　　 还好，后来姨妈家的哥哥姐姐又分别打来电话，虽然过了很久，但也让妈妈那颗心得到释怀。而我，也不再去管她打电话。因为爱，就藏在这俗气的吁寒问暖里呀。不管是她对别人的爱，还是别人对她的爱。
　　 阳光下，妈妈又在打电话。并不在室内阳台上，而是在小菜园里，直接享受着阳光，享受着来自烟火气的爱。
　　 就让这种爱继续下去吧，一个对方长跑也好，多个对方接力也好。我愿意帮她寻找讲电话的对象，即便是再麻烦再困难，我也不要让那个单薄的背影，再刺痛我的眼……