在风景秀丽的泰山脚下，有一座美丽的城市，泰城。在城里有座山，蒿里山。我在泰城的家就在蒿里山南邻。这是一座怎样的山呢？
　　 蒿里山有着别样的风情，可能是你我原本都想象不到的。
　　
　　 一
　　 蒿里山，又名高里山、英雄山，位于泰山火车站南，泰安老汽车站东北，海拔190多米。如果你站在泰山南天门的位置，向泰城的西南方向俯视，此山就像一个绿莹莹的坟头土堆。山以南几十米处就是我的宿舍楼，如果打开我住的五楼客厅的门窗，放眼望去，整个蒿里山尽收眼底。山上是清一色郁郁葱葱的翠柏，山势东西走向，西高东低，看上去像个大大的鲶鱼头。西靠龙潭路，南依灵山大街，东北方向依山而居的是铁路新村。山下被五颜六色的门头商铺围了个严实合缝。
　　 我最初知道这座山还是小时候跟着父亲进城到酒厂用地瓜干换酒时。过去，在年底，为过春节，忙活了一年的农民都要拿自己的瓜干进城换酒，一是便宜实惠，二是酒不掺假好喝。我和父亲从乡下一大早，要走几十里的路才能赶到，酒厂西邻有一座山丘，在山下休息时，父亲就说过这座山叫蒿里山。好多年后进城工作，就住在了蒿里山附近，而且每天上下班都从山前经过，也许这是冥冥之中的缘吧。
　　 其实，早就听说这座山是个灵山，通俗地说，就是埋死人的地方。既然都这么传，起初我就理所当然地信以为真了。虽然在这座山附近住了多年，但从来没有爬过这山。毕竟印象里不是座“吉利”的山，何必自找晦气呢。即使旅游旺季，也没有游人踏足。只有附近的居才偶尔上山做点事情，登山练脚步的居多。
　　 这座城中山，几乎是座无人问津的“死山”，因此，对其关注和了解可说是甚微。后来因群众报案，说是蒿里山上有人在树上吊死，因工作关系才第一次近距离接触这座山。山上树木茂密，荆棘遍地，荒草杂生，悬崖犬齿，峭壁刀削，虽不甚高，却具险峻之势。石灰岩洞穴，阴森恐怖。那个上吊的死“鬼”，就悬挂在岩洞上面的树杈上，仿佛是护洞的“阎王”。山上并没有发现埋死人的坟头茔冢，看上去就是一座人迹罕至的空山。传说和现实的重合，给我的感觉还是阴森恐怖。
　　
　　 二
　　 我对蒿里山的兴趣，源于一次与妻逛早市。几十年来，由于工作性质我很少顾及家，平时的家务几乎是妻一览包，虽说妻也有工作在身。而隔几天到蒿里山下的早市买菜，是妻形成的多年习惯，我几乎很少陪妻逛早市，说来也心有愧疚。几年前的一次周末，陪妻逛了一次。
　　 蒿里山下有一条顺山势延伸的坡路，一直到灵山大街。两旁都是商铺，早晨有一个多小时的自由时间是属于卖菜商贩的，菜既新鲜又便宜，每天赶早市的人络绎不绝，熙熙攘攘。我与妻沿坡而上，边随妻菜摊挑拣问价，边欣赏早市景观，仿佛置身于清明上河图里一角的画面，有种祥和热闹的太平盛世氛围，养了眼，开了心。当我走到蒿里山跟前时，发现柏树丛里有不少健身舞剑的男女，而且还有结伴陆续爬山的人。我愕然，怎么这样阴气浓郁的山也有人来呢？我告知妻赶完早市自个先回去，想围观探视一番晨练和爬山的人们。我带着好奇跟着一对相互搀扶的男女上了山。
　　 这是一条自然形成的浅而狭窄的凹凸坡路，乱石林立，杂草丛生，树木稠密，纵横交错。扶摸着高低粗细不均的树干而上，我边慢悠悠地上山边四处观望，越往上走人越少，十几分钟的时间便到了山顶。这是自我知道蒿里山以来，第一次“历险”登顶。山顶自然平坦，有篮球场那么大，山体就像削了尖的大“窝头”。山上有三五个老者围圈闲聊，看上去很逍遥，我问其中一老者，经常来上山晨练么，说几乎每天都来，是山下的居民。山上并非我想象得那么恐怖，而是一处环境优美的休闲好去处。我似乎发现了“新大陆”，心想，没事到山上转悠散步，顺便带上一本书，找个僻静的地方，享受书香，岂不乐哉？
　　 也就是这一年，因年龄关系从一线岗位退了下来，生活开始变得清静悠闲。我选择了蒿里山作为修身逍遥的桃花塬。我以前对蒿里山的误解，早已“冰释前嫌”。从此，养成了早起爬山晨练的习惯，下午阳光送暖的时候，坐在后山慢坡的光滑石灰岩上，手捧一卷书，汲取精神营养。俯视城区景色一览无余，仰首与泰山极顶遥遥相对，清晰可见的泰山站车辆来往如梭，如长龙般穿行天南地北，好一个快活养眼之所在。我想，踏破铁鞋无觅处，终于在家门口找到了一处静养休闲的雅处。
　　
　　 三
　　 就是这年的初秋，在蒿里山发生的一件蹊跷事，至今让我难以释怀，想来还觉有些不寒而栗。那天凌晨，天还灰蒙蒙的，没有放亮，我像往常一样，开始了蒿里山的健身之行。
　　 从家里出门向西，摸黑走龙潭路拐灵山大街，总计不到三百米的距离，路灯还亮着光，四五分钟的光景便来到山下，早市还没有出摊，周围出奇的静。树林里朦朦胧胧，看不清脚下的路，山上晨练的场地空空的，无一人影，我知道这次我是超乎寻常地来早了。虽然心里有些紧张，还是硬着头皮，深一脚浅一脚地抚摸着一棵棵柏树爬山上了山顶。地面上平坦的轮廓已经显现，抬眼望天，那一弯清冷似水的明月仍高高地悬挂在上空，仿佛一动不动地盯着我。我顺着椭圆形的场地转到土路，散着步，感觉林子里的树木发出哗啦啦的声响，仿佛有什么怪物在捉弄，头皮一阵阵麻嗖嗖的惊恐，我忽然想到了这是一座传说埋死人的鬼山，脑海里顷刻蹦出了曾经树上吊死人的情景，我愈发感到了后怕，腿脚不听使唤，发起软来。
　　 我首先想到的是赶紧下山，也许是慌不择路，没有顺着上山的路往回返，慌慌张张地在林子里转游起来，山上峭壁悬崖，乱石林立，人头高的荆棘遍地，也顾不得圪针刺身，拨开身边一丛丛灌木，艰难寻着下山的路，但越走越深陷其中，找不到回去的路，我迷了路，硬是没有走出平时几分钟便可出去的小山。走出灌木丛，又深深陷入了一片芜杂的乱草丛中，似乎感觉天地旋转，明明隐约看到山下的景物，就是下不了山，我感觉已经被周围的乱草灌木包围了，头皮嗡嗡响，极度恐惧无助。当我带着满腹的惊恐和被乱刺划破的脸，走出山时，天已大亮。
　　 事后我估摸，足足用了半个多钟头才逃出这座“鬼山”。从此，再也没敢踏上让我惊恐万状的蒿里山半步。莫非我真的遭遇到了什么诡异魔咒？后来的另一件怪事，似乎我找到了“不幸”的答案。
　　 一次，与在山下开旅馆的老乡闲谈时，诉说了我的这段历险记。他不但不感到新奇，而且讲了他年迈的岳父在山上的一段遭遇。他说，由于岳父不是本地人，几年前，岳父因身体不好住在旅馆疗养，有一次，与家里打招呼，说是去蒿里山附近闲逛，结果出去一天没有回家。家里人白天漫山找遍，硬是没有找到，便报了警，还是没有音信。三天后的一个中午，他岳父自己回来了，问他去哪里了，他说一直在山上，迷迷糊糊，什么也不记得，不渴也不饿，等清醒时，发现在山上。我听后倒吸一口冷气，真是怪了怪了。
　　 这使我更加确信这是一座“鬼山”，原先总以为是曾经埋过死人的灵山，这也无可大惊小怪，谁都知道，黄土埋人，难道就是这里蹊跷？
　　 从此，我带着对蒿里山重重迷雾疑云，开始了从故纸堆的史料中揣摩起这座别样的蒿里山来。
　　
　　 四
　　 大量史料记载说明，蒿里山是鬼神的家园，是一座“鬼山”。这在封建文化中，是原始鬼神文化最为集中至高的冥冥之地。
　　 蒿里山汉以前称作“高里山”，是古代帝王们禅地之所，也就是在蒿里山祭祀鬼神的地方。汉武帝曾多次“亲禅高里”，到了魏晋时期，出现“蒿里”之称，“高”与“蒿”大约是笔误使然。这里曾建有规模宏大的神祠，又名森罗殿，是阎王居住的地方，那当然是地狱了。尚生敬死，是中华文化的一部分，这里有着真实的记载。
　　 为什么这座山是鬼神之山呢？这可从泰山神主管生与死的神权历史说起。上可溯至先秦时期。据顾炎武《考古录》载，泰山自周末便有了神仙的传说。春秋战国出现阴阳学、五行学之后，泰山就成为阴阳交替、万物发育的证明地了。
　　 东汉时，由于道教的兴起，社会上随之出现了“泰山治鬼说”，泰山神便掌管了天下生杀大权，古帝王降禅之坛，一变而为阎王殿。
　　 唐代学者颜师古注《汉书》中有“上亲禅高里”之句，意思是说，高里山在泰山前麓，是鬼魄安息之地。也就是现在的蒿里山，是个鬼魂出没的地方。
　　 晋陆机的《泰山吟》颂道：“泰山一何高，迢迢造天庭。峻极周以远，层云郁冥冥。梁父亦有馆，蒿里亦有亭。幽岑延万鬼，神房集百灵。长吟泰山侧，慷慨激楚声。”可见，当时蒿里山上经常出现鬼哭狼嚎，但只是诗词的推说。泰山神又称东岳大帝、东岳泰山之神，泰山的化身，是上天与人间沟通的神圣使者，是历代帝王受命于天，治理天下的保护神。所以，帝王来泰山进行封禅大典。封禅是古已有之的礼仪。按照《史记·封禅书》张守节《正义》解释：“此泰山上筑土为坛以祭天，报天之功，故曰封。此泰山下小山上，报地之功，故曰禅。”这里的小山就是蒿里山。所以，皇帝“亲禅高里”就是到蒿里山祭拜地神了。这里的地神就是受命于泰山神，来蒿里山管理天下鬼魂的阎罗。泰山神管生，保帝王天下平安；地神管死亡，保人死后的鬼魂不要到阳间胡作非为。
　　 阴间冥府作为判定鬼魂归宿机构，在蒿里山建有阎王殿、森罗殿、丰都庙、鬼门关，阴阳界，天子殿，地狱，元常殿等殿宇，设有三曹六案七十五司。冥府里的机构设置比当朝官府机构设置还要齐全。人间官府有的机构里面都有，人间官府没有的机构里面也有。比如冥府系十王殿分别设具有减福、增寿、还魂、劝孝、恶报等功能的部门。蒿里山建有规模如此宏大的阴间冥府，自然会引起当时人们的关注，凡来泰山进香之人或游泰山者，必到蒿里山祭拜。
　　 应该说，蒿里山是一处存放冥文化的地方，虽有鬼神说，但鬼神未必在。华夏文化的渗透力极广且深，由此可见一斑。我如是看。
　　
　　 五
　　 蒿里山是鬼山之说，其实就一种泰山信仰中的鬼神文化。泰山神是管理鬼魂的，把管理鬼魂的场所设在了泰山的眼皮底下，蒿里山，就是便于监督管理。实际上的泰山信仰，是历代帝王利用泰山之神威以治鬼的名义，来管理人而已。让人们忌惮于神灵，不敢为非作歹，在某种意义上，维护了社会秩序。
　　 人们遵循传统，到泰山烧香拜佛，祭拜神灵，无非就是为了求平安，求生活富足的一种心理期待。
　　 所谓的鬼谁也没有见过，如果有也是自己欺骗自己的谎言，那叫心生暗鬼，是自己吓唬自己的把戏。我在蒿里山的奇遇不正是说明了这一点么？而朋友岳父的遭遇，后来证实是因病休克所致。真相大白了，蒿里山是只有鬼神之传说，而没有鬼神的名胜古迹。
　　 我反复想，那些有关蒿里山的鬼文化，已经渗透到了我们的骨子里，所以导致那样的意识被骗。我想，假如有朋友与我同行，是不会出现那样不可思议的情境的。写这篇文章时，我曾经与好友怀才抱器交流，他说，从来没有听说那里有这么一座山，哪来鬼神，鬼神不可能凭空而来。他是开玩笑的，他当然是无神论者，我想说的是，没有这些文化渗透，不可能对蒿里山产生那般恐怖。无论是人文文化，还是鬼文化，我想，证实它，才是我们继承和传播的前提。
　　 当然，蒿里山作为人们意识领域的鬼山，作为一种泰山信仰还是有研究和探讨价值的。如果对蒿里山的鬼文化，吸取其精华，剔除其糟粕，恢复蒿里山神祗旧址，作为与泰山一体的旅游景观，也是值得考虑的一个设想。
　　 我想，在几千年的泰山文化中，蒿里山扮演的始终是异界神山的角色，随着社会的发展，文明集成度的提高，被泰城裹在怀里的这座山，将会成为闹中取静的“休闲山”。
　　 我想在蒿里山辟一处读书之所，岑岩为我书桌，杂草为我蒲团，持书打坐，让静谧的所在转换角色，让游客过山中闻书声琅琅。
　　 别样的蒿里山并不诡异，而是充满神奇色彩的游览胜地。
　　
　　 原创2018年4月18日，2020年5月7日首发江山文学