说到我家朱老师，我不知道怎么称呼，说“爱人”，不好意思，因为几十年了，我们从未这样称呼过对方；说“老婆”，又觉得不老；说“婆娘”，又觉得太俗了；平时称呼，她直接喊我的名字，我要么喊她的名字，要么调侃性地称呼朱老师。因为她已经被“清除”出教师队伍十多年了，再喊她朱老师，总觉得有点讽刺的味道。为了写这篇文章，我就随俗一次，称呼我家朱老师“老婆”，毕竟我们都是五十多的人了，快老了。
　　
　　 一，嫁给我，老婆不长心眼
　　 到现在我也没闹懂，朱老师当初怎么会嫁给我。很多次问到这个问题，朱老师只是“哼”一声，那声“哼”中带着蔑视，好像在嘲笑我牛粪上栽上了鲜花，不知好歹。
　　 在师范校时，学校搞一个篝火晚会，要跳锅庄，有两圈要手拉手，我的手刚刚抬起，就被身边的女同学给拍了下去。不少同学都是成对成双离开师范校的，我是独自一人回家的。
　　 我被分到一个偏远山区教初中，交通不便，我又不会骑自行车，家里穷也买不起自行车，人家的自行车都是宝贝，我不敢用人家的自行车练骑术，怕摔坏了赔不起。家里又没关系，调离确实很困难，谁都知道，走进这种地方，意味着一辈子生根在那里，要想安家简直就是登天梦。
　　 在他人介绍中，我也见过两个女孩。一个女孩，个子不高，长得挺结实，远点看去，就像一根黝黑的柱头。我实习时，教小学一年级，特别关照一个小男孩。小男孩的家在街上，家里做饲料生意。我去家访，被留在家里吃饭。饭桌上有一个女孩，小男孩的母亲对女孩说：
　　 “去，给老师盛碗饭。”
　　 当时，我做梦都没有想到，我就这样偷偷地被人家“看”了。女孩在街上摆摊卖布料，在那个年代，能做生意，是很了不起的。我这样家庭的人，能和这样的女孩耍朋友，真是癞蛤蟆吃到天鹅肉了。
　　 天鹅肉我是吃不到的，在这次毫无准备的见面之后，我再也没有等到人家的回音。
　　 第二个女孩，个子还要矮一些。但是，面容秀气，肤色较白，五官也受看，身材多了美丽的曲线。后来听说她家在街上开了家小吃店。她在我的一个亲戚陪同下，在我不知情的时候来到山区学校，我陪着她们在山区小场走了一圈，就十来分钟，人家就走了，我留她俩吃饭，说啥也不吃。
　　 后来想到这两次“相亲”，我就感叹，我家朱老师嫁给我，是没长心眼的愚蠢行为。
　　 我一米六不到，矮不说，能像一截柱头也好，可偏偏就没有柱头的料。我非常单薄，非常瘦，二十来岁的小伙子，只有九十来斤。鞋穿三十七八码，不少女孩也是这尺码；手臂像细竹竿，那些十岁小孩的手臂都比我粗；一头黄发，像染过的，同学称呼我黄毛毛；眼窝深陷，颧骨高耸，鼻梁一波三折；我有严重的鼻窦炎，做过穿刺手术，手术时，有个护士问我有没有四十岁，我那时才十八岁呢，可见我的容貌糟糕到了什么程度。手术后没有及时治疗，我的鼻窦炎更严重了；喉咙也是“烂”的，声带合不拢，县医院跑了一年，医生说治不好，治不好就算了，还有严重的喉炎……
　　 要说衣着，更不入流。一件蓝色的衣服，已经被刷子折磨得发白了；买不起洗衣粉和肥皂，洗衣服就用刷子刷，把污渍活生生地刷掉，不发白才怪。衣领和衣袖最先破，是我自己补的，补的疤就像一个一个小气球粘贴在衣领和手腕上，说多难看就多难看，但我没有选择余地，没钱呢。裤子，是父亲买的白布染的，一洗就脱色。
　　 这就是我，我家朱老师能看上这样的我，不是没长心眼是啥？
　　 那天，我坐在寝室的窗边改作业。寝室在山脚，窗外有一条山路。我听到窗外有声音，伸头一看，是两个女孩，一个穿着绿色的拉丝衣服，衣领翻着。也许是个子偏矮，或许是我的窗台偏高，她俩在窗外跳跃着，看到我把脸露出窗外，她俩一笑就跑了。我也没在意，以为是调皮的学生，或者是赶场路过的人。
　　 没想到，我又被人家“看”了。
　　 过了一天，学校一位老师送给我衣服，衣服装在纸袋子中，我很惊讶。这位老师笑笑，只说，有人托她带给我的。
　　 谁送的？我家里人？不可能，我父亲没有钱买这种衣服。是我姑姑？生活在农村的姑姑没有这种时髦行为。是我的姨姨们？不可能，从母亲死后，我家就和她们没有了来往。我从口袋中拉出衣服，放在单人床上，一件短袖圆领的T恤衫，白底蓝色的条纹，后来我才知道，海军穿的T恤衫就是这样的；一条紧身的牛仔裤，一双泡沫凉鞋。
　　 “喜欢就穿上。”
　　 这位老师说。
　　 我真的就穿上了。
　　 老师们惊奇，学生们惊讶，说太合身了，问我是不是有女朋友了，我脸红了一次又一次。这衣服是谁送的我都不知道，只是觉得自己该换衣服了，还有就是那位老师说的喜欢就穿上。
　　 又一个周末，给我带衣服的老师，带了一个女孩，说是找我的。我一看，愣住了，这不是那个在窗下跳跳的绿衣女孩吗？
　　 女孩进了我寝室，四处张望，然后就帮我整理床铺，收拾书桌，把我那身烂衣裤丢进了垃圾桶。
　　 中午，我和朱老师就在寝室做饭吃，做的面条，没有辣椒水，没有味精和醋，只有酱油；面条煮过了头，腻了；朱老师没有嫌弃，还说好吃。
　　 幸好，我也没长心眼。不然，我真会怀疑朱老师脑袋有问题，这事搁在其他女孩身上，绝对转身就走。朱老师没走，吃了午饭问我：
　　 “发工资了吗？”
　　 我想也没想说：
　　 “发了。”
　　 “走，赶场去。”
　　 “好。”
　　 到了镇上，朱老师带我走进服装店，我真的不长心眼，竟然没有想进服装店做什么，没有想到要给朱老师买衣服，更没有想到我的工资根本不够买一身装束，是朱老师添上了她的工资。
　　 朱老师选了一件西服，男士的，走到我面前，比试着。我是第一次进服装店，第一次比试衣服。选好衣服，又选裤子。我提着装衣裤的袋子，跟着朱老师，到了皮鞋店，选了一双甩尖子皮鞋，这可是那年月时髦的。
　　 赶了场，朱老师把我送上车，她坐上了另外的车，我回学校，她回家。
　　 朱老师周末就到我学校，我话少，只是陪着她转山坡。后来，我去了朱老师家。那天，晴天，太阳很暖和，朱老师穿着一件朱红色的拉丝衣服。鲜红的衣服，橙红的太阳，衬托得朱老师那红润饱满的脸，格外美丽，加上中长的蓬松的头发，我没有见过这么时髦美丽的女孩。
　　 走进朱老师的家，我就想离开。
　　 朱老师的家是草房，长五间，廊一柱，正房两边是猪圈，听到脚步声，大猪小猪们都一齐吼了起来，不知道是欢迎我，还是轰赶我。院墙圈着的院坝，是水泥地面。阶沿虽然是泥土的，但很平整，很干净，院坝也很干净。这在当时的农村，算是有钱人家了。
　　 这么漂亮的女孩，这样殷实的人家，我……
　　 “站着干啥？压水。”
　　 朱老师小声喊道。我回过神来，朱老师已经脱了那件鲜红的外套，拴上了围腰，把水桶提到了压水井边。水桶是黑色的塑料桶，装满水后很重。我想提，朱老师喊道：
　　 “我来抬，你提不起。”
　　 压了水，又跟着朱老师去苕窖捡红苕，抬着去淘洗。
　　 不久，冬天到了。朱老师又到我学校，给我送来了两件毛衣，一件灰白色，毛线的，是朱老师熬夜织的；一件蓝色，细线的，是机织的线褂。我活了二十多年，第一次穿上了线衣，第一次结束了寒冬里单衣套单衣的日子，结束了寒冬里怎么穿都是背冷腿寒的日子。线衣钱是朱老师的，她没问我要。
　　 这个不长心眼的朱老师，她当年为我做这些，就没有想过我会不会成无赖吗？
　　 我是不愿意朱老师到我家去的。
　　 我家是瓦房，土墙，房梁是拆百年老屋留下的，房梁黑旧，布满虫眼，害怕房梁断，父亲加了一根又一根的撑子。每间屋子，都是土地面，墙边，床下，被老鼠打了不少的洞；地面也坑坑洼洼，有不少的浮土。特别是我家那厨房，地面潮湿，哥哥用干泥土遮盖，地面越来越高，因为水洒地面，就像雨天的路，高低不平；灶台，泥抹的，上面铺了水泥，一些地方水泥已经掉了。最让我难以启齿的，是我家的尿缸。是一个大石缸，没有两个莽汉，是搬不动的。爸和哥撒的尿，就积存在那缸里，装不下了，父亲才用粪桶挑去浇牛皮菜。房间与房间之间没有门，朱老师去了……确实，那时我的家与朱老师家没法比。
　　 “明天，回一趟你家。”正在灶台上忙的朱老师随意地说，并不看我。
　　 “我家？算了吧。我明天回学校，来不及。”
　　 要去我家，我怕，很害怕。可是，我又没法让爸把地面硬化，把厨房硬化，把灶台变成火砖抹水泥的，把房间门安上，把尿缸搬出屋子；这些都需要不少的钱。
　　 “怕了？怕啥？你家我去过了。”
　　 “什么？你去过了？去过了你还……”
　　 朱老师没有回答，我长长地“哦”了一声。我的意思是，去过了你还要跟我交朋友，你真不长心眼。
　　 就这样，朱老师嫁给了我这个丑八怪，嫁给了我这个穷光蛋，嫁给了我这个家有残疾哥的穷教书匠。你说，我家朱老师不是没长心眼是啥？谢谢苍天，把这个没有心眼的女孩送给了我。
　　
　　 二，起早摸黑，老婆不长心眼
　　 能看上我这个人，看上我的家，朱老师真没长心眼。
　　 嫁给我，朱老师从此就不得安宁了。
　　 结婚后，朱老师用她家的关系，把我调回了我家乡教书。朱老师也跟随我到我家乡教幼儿园。从此，朱老师更忙了。
　　 住房，十平方米，一间双人床，一张办公桌，饭桌是折叠的，吃饭张开饭后折叠。窗外，是六十厘米宽的阶沿，阶沿上放着一个蜂窝煤炉子，一个柴炉子，一张学生木桌。夏天，添加的蜂窝煤半夜被雨淋灭了；冬天，添加的蜂窝煤熄了；不少早晨，天不亮，朱老师就起床，一边用柴炉子做早饭，一边搭蜂窝煤。我教毕业班，又是新手，想站住脚跟，晚上刻写蜡纸，弄得很晚，朱老师早晨不轻易喊醒我。
　　 做好了饭，等我起床，她又开始穿孩子，忙完这些天已经大亮，学生已经开始进校。于是，朱老师才急急忙忙地吃饭，急急忙忙地上学。一天中，我唯一做的家务就是洗碗，我的教室离寝室很近；寝室也就是办公室；洗碗不耽误上课。孩子，是朱老师的爷爷帮我们带；我们在学校边给老人租了一年十元租金的一间小屋。
　　 早晨忙，中午忙，晚上还得忙。忙孩子的洗刷，忙着洗一家人的衣服，那时，我们买不起洗衣机，衣裤全靠手搓；孩子的尿布，都是放在锅盖上烘烤。后来，父亲编了一个竹笼子，罩在蜂窝煤炉子上，孩子的衣裤和尿片子，就搭在竹笼子上烘烤，第二天早晨起床，就干了。
　　 幼儿园的备课量很大，检查也很多，而且，朱老师还是幼儿园教研组组长，朱老师竟然都应付过来了，我没法想象朱老师的忙碌。
　　 很多时候，我都在想，就凭朱老师的外貌，就凭朱老师的家庭，朱老师在农村找一个能干的小伙，找一个富裕的家庭，是没问题的，真是那样，朱老师肯定没有跟着我累。可老天就这么不长眼，偏偏把朱老师送到了我身边。
　　 是为了逃掉田地的劳累吗？可朱老师没有逃。
　　 每年的收、种季节，有农忙假，朱老师都陪着我回家帮老人。
　　 为了减轻我的愧意，每年都先帮朱老师家，朱老师家的田地十多亩，就爸妈两人做。
　　 朱老师家的地，在坡上。岳父岳母早早地翻挖了土地，我们回去后，岳父、岳母、我，负责挑粪，接力传递，我传最后一棒，就是在半山腰接到岳母挑的粪挑子，挑到地里放好；此刻，朱老师负责丢种子；把粪挑够了，我到地边池塘挑水，岳母负责和水与粪，朱老师负责浇灌，一块地浇灌完，朱老师又负责盖种子，我和岳母去另一个地忙；晚上，回到家，朱老师又忙着做饭，煮猪食。
　　 “李老师，你抱一下孩子，你哄哄他吧。我一身疼痛，实在没力气了。”
　　 半夜，朱老师推醒我，哀求着我。朦朦胧胧中，我听到孩子折腾朱老师的闹声。
　　 我疲惫地爬下床，抱过孩子。在屋子里一圈一圈地走，哄着孩子。朱老师不停地翻身，我抱着孩子，走出门去。
　　 院坝里很亮，月光荡漾在院坝里，就像一池透明的水；月光，把房子投射在院坝里，就像池塘的岸边；把竹林投射到院坝里，就像池塘里摇曳着的水草。举头看竹林上空，天空蔚蓝，像电灯一样明亮的半月，漂浮在蔚蓝的空中，静静地游弋着，冷冷的。
　　 孩子呜呜地闹着，我抱着孩子，在廊一柱的阶沿上，一圈一圈地走着，一边拍着孩子，一边哼唱着我也不知道什么内容的歌谣；岳父岳母的鼾声，从墙缝中传出来，还有圈里吃饱喝足的大小猪仔的鼾声……
　　 月夜很静，静静的夜里演奏着劳累却又温馨的月夜曲……
　　 我很想进屋，把朱老师喊起来，一起来享受这浪漫的月夜。走到门边，我终于听到了朱老师的鼾声，我停住了脚步，劳累的朱老师，哪里还有精神来欣赏月光的浪漫？只有我这个被文字带坏的人，还在这里欣赏浪漫；欣赏这种浪漫的，还有手腕上躺着的孩子；孩子嘴里的哼哼声越来越小，越来越稀疏……
　　 忙完了朱老师家，就到我家。
　　 哥哥是残疾，妹妹已经安家，一家四口的田地，就靠父亲一人忙碌。父亲的小麦和油菜田地都还没有翻挖。