一
　　 子夜，北方以北的冬子发来短信：有爸爸的地方就是家。转而又说：早起给女儿梳了头，晚上她这样对我说。
　　 梅子知道，冬子又接近崩溃了，又想他的雪儿了。
　　 雪儿是在冬子怀里死去的，白色床单上，他一直紧紧抱着她，可最后还是没抱住。雪儿，在他怀里永远的走了，留下他和年幼的女儿。
　　 医生们从他手里来抢体温渐凉的雪儿时候，冬子不言不语，死也不肯撒手。冬子没说，梅子知道，冬子定泪眼婆娑。怕女儿受委屈，十年来，冬子一直单着。可是现在，冬子后悔了，因为老天总是拿他开玩笑，生命又给了他一个期限。他怕他离开后，女儿太孤单。这种疼痛要比病痛来的更猛烈，直接，又无可奈何。
　　
　　 二
　　 冬子和梅子，青梅竹马两小无猜，本是可以水到渠成缔结良缘。然，造化弄人，冬子与雪儿走到了一块。经不起家人的一而再再而三地催促，梅子远嫁到了南方，也有了一个女儿。
　　 梅子是幼师毕业，在南方小镇，一直从事幼师教育。
　　 梅子的男人不顾家，吃喝嫖赌成为生活一种成常态。最终，两个人没有走下去。离婚后，女儿跟了梅子。
　　 冬子和梅子虽然没有做成夫妻，不过这些年一直保持联系。
　　
　　 三
　　 听完冬子的絮叨，梅子不胜唏嘘哽喉。心里像是倒了五味瓶，五味杂陈。
　　 梅子一直沉默着。过了几分钟，手机又颤：是不是女儿都知道了。
　　 梅子知道，冬子说这几句话是有多难，梅子想该回复一条长长的短信了，可最后，觉的哪句都多余，只剩下了四个字：你好好的。
　　 时光带走了许多年，冬子和梅子，两个人都是即当爹又当妈，没叫过苦，没叫过累，可是今天，冬子却说：去我好想哭……
　　 梅子抬起湿漉漉的眼看着窗外，黑暗中，有张坚硬脸时隐时现，岁月在上面雕刻上沧桑的金属感，却孤傲的和光阴摩擦出一种闪亮的品质，坚固，凛冽……
　　
　　 四
　　 时过境迁，梅子已是一个城中小妇，当年，是带着泥巴从矮房走出来的村丫头，直到现在都没理由完全摆脱黄土地的味道，摆脱它的劣根性。愣是硬生生的扔给冬子一句：哭个屁呀！
　　 六年来，冬子对雪儿的思念，有增无减，雪儿的离开，是永远也好不了伤疤。
　　 雪儿在的时候，冬子由于工作需要，几天几夜吃住在单位，几个连班下来，拖着疲惫的身体回到家，直接冲进浴室，然后刮胡子，然后抱着雪儿，然后把梅子抱上床，然后，睡着了……
　　 梅子心中渐渐涌起酸意，最终还是笑着说：为了雪儿，你拼命的生活，累得快要癔症了，但我能感觉到你满满的幸福感。可是如今，梅子只是沉默，心里只在不停地重复着：冬子，你好好的，你好好的……
　　 在心底，梅子一直妒忌雪儿，即便她已经不在人世。
　　
　　 五
　　 暑假期间，冬子和梅子相约一起去爬黄山。冬子说：也许这是他最后一次爬山了。语调里满满的伤感，梅子听时已是泪眼滂沱。
　　 梅子临时买来了鞋子，鞋带被她系反了。
　　 哪有你这样系鞋带的？冬子温和地笑，然后蹲在梅子脚旁。梅子略显尴尬，脸上竟然抹过一丝少女才有的娇羞。沉吟良久才缓缓地说：其实我是习惯反着系，带子留在脚尖，像一朵狗尾花。
　　 梅子看着冬子的后背，心中漾起一丝幸福的甜蜜。此时，只有他们两个，一男一女。梅子对自己说，就是冬子了，友情，爱情，亲情，无论哪一种，这辈子，陪他走完最后一程，不再散了。