我母亲姓王，讳玉凤。二00六年去世，享年七十八岁。我失去母亲已经十四年了。
　　 “故乡有一种草，母亲告诉我叫母子草。每年春天，母子草根连根长成一片，要分开它们，是很难的。清晨，母子草挂满晶莹的泪珠，这被多情的人看到了，谱成歌：世上只有妈妈好，没妈的孩子像根草……”这段话是我的文友唐柳写她母亲的，我借过来也写我的母亲，在这个母亲节里。
　　 母亲就是根，我就是苗。
　　 母亲节最思念的就是我的母亲。
　　 母亲却从小没有了母亲。
　　 她的母亲在她三岁的时候就去世了，她父亲在城里开席铺，另娶了一个女人，就把我的母亲和她的姐姐托付给农村她的三叔和三婶扶养。我记得，那是孟村槐珍坊一个叫王家沟的小村子。沟很阔也很深，沟底有一条溪流，溪流两边是浓密的芦苇，王家沟的村民靠打席为生，他们赶集，要到原上来，他们吃水要从沟底挑。一孔孔土窑在半坡中，一树树桃红杏白。
　　 后来，母亲的姐姐出嫁了，后来姐姐死了。那年刚解放，母亲的姐姐她得的是痨病，也就是肺结核，吐血。母亲的姐姐去世的头一年，母亲嫁到了原上，孟村胡家。农村人称我的父亲“铁匠”，其实，他是个车工。父亲年轻时在兰州做工，婚后从兰州返乡，买来一台车床在西安皇城南门外开了个小工厂。
　　 五二年我出生了。我满月时母亲抱着我离开了农村，到了城里找我的父亲。从此，我们在城里安了家。
　　 父亲讲，我小时体弱多病，瘦得跟个猫似的，母亲总抱着我，舍不得我下地。我三岁了还不会走路，在母亲的怀里吃了三年的奶（有了我二弟，母亲把他送到农村找个奶妈养着，把给二弟的乳汁也给了我）。
　　 我记得，我七岁上学时，母亲手牵着我送我去报名。我背着母亲用各色碎花布裢缝的新书包。
　　 我记得，母亲起早贪黑忙碌的身影。晚上，灯下缝补衣裳，她睡得最晚。清晨，她起得最早，生火蒸馍熬粥，为一家人做早饭。我们吃饭时，她头裹着头巾坐在屋檐下开始扒炉灰捡煤核——没有烧尽的残煤。
　　 我记得，困难时期，她抱着小的拉着大的去城外挖野菜，去农村拾麦穗。母亲为了一家人能吃饱，用玉米面掺豆腐渣给我们蒸窝窝头，也蒸刺蓟菜团子给我们吃。清明前后，关中麦田里，随处可见劁刺蓟的人。劁刺蓟的人，慢慢腾腾地在地里走着，看见刺蓟了，俯身或蹲下来，用铲子剜出来捡到篮子里。刺蓟菜团子那种刺舌扎喉的感觉直到今天记忆犹新。
　　 我还记得，过渡时期，为了生活，母亲领一群街道的家庭妇女办针织厂，初期为筹措资金，母亲拉着架子车到几十里外的浐河边去洗油纱。早上走的很早，晚上回来很晚，两头不见天日。冬天，水寒风厉，手脚冻出了疮。那几年，我的印象里，母亲的手似乎就没好过。
　　 我记得，六九年冬，我当兵走的头一天晚上，母亲坐在床头把我的新军装叠的整整齐齐，一遍一遍地抚摸着，她问我：“你想吃啥？明早，妈给你做。”第二天，我离家出门时，看到我的母亲在抹眼泪。她不久前才送走我二弟去当兵，今天是送我。
　　 母亲受了一辈子的苦。她很顽强。退休了，孩子大了，日子好了，母亲还推着小车在夜市卖泡菜。她闲不住。母亲腌的泡菜酸酸的甜甜的辣辣的，咬到嘴里脆凉脆凉的，爽口。我写过一篇散文《母亲的泡菜》，“收拾起几个瓦瓮，她做起了泡菜。包心的莲花白、白萝卜红萝卜红辣椒，花白一叶一叶剥开，萝卜切成一指粗的方条，辣椒去蒂掏籽，洗净，晾干，腌泡在瓮里，一层一层展开码好，放花椒和姜，加盐加糖，点入些白酒，四五天就能吃了……每次，并不一定都要捞完，母亲是续着腌制，趁着老水，泡出的菜味道会更醇厚。这是极细心极需干净的活。我家的饭桌低矮，母亲盘腿坐着切菜装菜，她胖，她笑眯眯的，动作慢慢的，像个菩萨。”
　　 母亲很善良，日子再难，她从不让上门的乞讨的人空着手离去，那年月逃荒要饭的人很多。母亲很智慧，她总是说“精三分，愚三分，留着三分给自孙。”母亲她也很想她的母亲，我幼小时经常在母亲怀里听她唱“小白菜呀，地里黄呀，三两岁呀，没了娘呀……桃花开了杏花落呀啊，亲娘想我，谁知道呀，我想亲娘在梦中呀。小白菜呀，地里黄呀，我想亲娘一阵风呀！”她摇着摇着我就泪流涟涟……我小，我并不懂。
　　 现在懂了，可再也听不到这首歌谣了，母亲走了，离开了我们已经十四年了。
　　 对母亲的怀念绵绵不绝，母亲走了才知道这世上最疼爱你的人没有了。我是在母亲去世后开始写作的，有许多文字是写给母亲的。每每，灯下我伏案写作的时候，我总感觉母亲就坐在我的身边，笑眯眯地默默看着我写每一个字……妈妈就是这样笑眯眯看着她的孩子们一个一个长大。小时候，我们淘气不好好学习，父亲脾气暴躁，我们每次挨父亲的打，我或我弟跑出院落，直到掌灯了，父亲吃完饭洗了睡了，母亲总会到街上喊我们找我们，扯着我们回家。晚饭在锅里捂着，母亲就是这样静静地坐在旁边看着我们吃饭。
　　 二00六年农历八月，母亲摔了一跤，胳膊骨折，后来就病倒了，后来腹水了。母亲病重，病床前她拉着我的手说“回家，回家……”母亲故去，那天，满院皓素，满院哀声。歌曰：“凯风自南，吹彼棘心。棘心夭夭，母氏劬劳。睍睆黄鸟，载好其音。有子七人，莫慰母心。”
　　 生寄死归，“妈妈，咱们回家。”我们把她葬在了白鹿原头鲸鱼沟畔，母亲守望着王家沟，我知道，那里有她的母亲，那里是母亲的家。
　　
　　 2020。05。10。写在母亲节