一
　　 庭中鸟鹊噪，门外鸡犬惊。
　　 舟浦人把鹊，唤为“学鹊”，并以它比喻多舌之人。这种鸟儿，黑嘴墨毛，铜绿色的尾巴长长的，翅膀内翈长有大形白斑，模样有点可爱。比较其他鸟儿，它还有一个特别之处，就是在鼻上长须，黑须垂下，严严实实地盖住鼻孔。也许是因此而使气息不能自由通畅，于是，就终日在噪鸣，很惹人烦。
　　 我从不嫌它烦。在我听来，鸟类的歌唱也是分唱法的。麻雀们“吱吱喳喳”的是乡村民谣，婉转的云雀和百灵属花腔美声，清丽的黄鹂和布谷乃正宗民歌，而怆然的乌鸦和学鹊则是流行通俗。学鹊的声音特沙哑，像一个老婆婆抽了太多的旱烟喉咙成了个痰罐子，鼻头又感了冒，满嗓子的烟鼻腔味，一天到晚“瞎瞎瞎”地噪个不停。村里的婆娘一听学鹊在噪，都会下意识地竖起耳朵去听风——村子里是否又有人在吵架了。学鹊的绰号叫学嘴婆婆，人们都说：学鹊噪，人要吵。
　　 我不关心这些，只知道学鹊叫得欢腾了，村里必有热闹可看。这不，学鹊声刚下，隔壁的阿婶就与阿叔就吵起来了。阿婶说，你个短命死，你昨夜死到哪去了？阿叔把筷子往桌上一拍，喝道，你个狗狗娘，你是否又想生事？阿婶毫不示弱，将锅铲把铁锅里铲得“哐当”响，你当我不知道吗？你三更半夜溜到柳寡妇家里干嘛？阿叔轮起巴掌就朝阿婶的脸上抽……一阵嘈杂过去，传来隔壁婆一声长长的叹息：是哪个学嘴婆婆又在多嘴呀！
　　 屋后的菜园边，有一棵又高又大的苦楝树，阴翳蔽日，春天开着紫色的花，秋日结着黄色的果。在绿叶紫花深处，筑有一个学鹊窝。那窝垒在高高的树梢上，仿佛是卧在云霞里。疾风吹过来，树就像沸水一样涌动，发出“哗哗啦啦”的声响，不时飘下一些草屑、青苔和鸟羽，犹如天空被风撕拉下来几缕云影霞彩。人又不是鸟，是飞不到那上面去的。
　　 我问母亲，阿妈，那棵树是咱家的吗？
　　 不是，是大众的。母亲刚从隔壁劝完架回来，坐在纺车前“吱扭扭”地纺起棉花，连头都不抬地回答我。
　　 弟弟问，那它怎么会长在咱家的菜园边？
　　 树是长在咱家的菜园里，可树根伸到别人的地里去了。母亲往锭上续上一条棉花捻子，照样不抬头。
　　 弟弟说，为何学鹊一叫，别人家都会吵架，而你和阿爸却从来不吵？
　　 这下，母亲抬起头了。她掸掸衣袖的棉絮说，因为阿妈和阿爸从来不相信学嘴婆婆的话。
　　 我与弟弟异口同声地说，这学鹊就不是一只好鸟。
　　 我们的话被坐在柴仓凳上烧火的小姐姐听到了，她“嘎刺”一声折断了一根枯枝，嘴里不屑地“哼”了一声，说，你们自己是小学鹊，还敢说学鹊不是好鸟。小姐姐十五岁了，长得像凤凰一样漂亮，前些天我们发现她与邻村的一个后生有说又笑的，便向母亲报警了。她挨了母亲的一通数落，就对我们很有意见，可以说是刻骨仇恨，已经连续好几日朝我们瞪白眼了。
　　 我们一下子无语，出门玩去。
　　
　　 二
　　 草长莺飞二月天，拂堤杨柳醉春烟。
　　 儿童散学归来早，忙趁东风放纸鸢。
　　 那一天，我与弟弟来到村后的小山岗上，听到风儿正如一股无形的水从空中漫天而来。春天早就到了，如洗的碧空白云朵朵。那些云在风中不断地变幻着，一会儿是在青草地上撒欢的牛羊，一会儿是一群在庭院奔跑的鸡犬鹅鸭；刚刚还像一垄芬芳的稻花在开，顷后又化作了几坵棉田。
　　 我怀疑那些云朵，就是一个个春风窝。春风躺在它柔软的棉絮里，呼呼大睡了一个夏，翻个身喝了口秋色浓浓的酒，又醉意朦胧地做了一个冬的幽梦。睁眼醒来，发现大地盎然又远黛近碧、姹紫嫣红一片了，就“呼啦啦”地钻出云头扑向大地漫步踏青。我坚定地认为它是刚从被窝里钻出来的，因为当我迎面与它相遇的时候，一点寒意都没有，用鼻子一嗅，尚可闻到一丝丝的棉花香。
　　 一朵云就是一个村庄吗？那村庄里除了住着风，是否也有清清的溪流，青青的山岗，粼粼的稻田，袅袅的炊烟和尾巴长长的学鹊？我和弟弟决意要拜托纸鸢飞上去看个究竟。
　　 纸鸢是由我亲手制作的。四条小篾片，用线儿扎成个棱形，然后用麦糊黏上一张同形状的红纸，再给它贴上两条用绿纸剪成的长尾巴，“天上飞鹰”就成了。为了使纸鸢能把云朵上的景物观看得更清楚一些，弟弟还特意给它装上了雷达——用蜡笔在它头部画了两只“千里眼”。
　　 山岗上的风很大，大得似乎只要我们将双臂一张，就会身生双翼凌空而去。天上的云朵行色匆匆，仿佛在赶路。它们好像是要赶到远方去。难道远方的春天比舟浦还要美丽？还要神秘？弟弟显得有点迫不及待，将纸鸢往地上一摆，右手扯住线儿就开跑。嗬！红头绿尾的纸鸢，像一只美丽的大蜻蜓马上就随着弟弟的脚步飞了起来。弟弟一边跑，一边“呜呀呜”地唤着风，踩塌了许多娇艳的野花，踏乱了许多看热闹的小草。纸鸢越飞越高，越飞越离云朵越近，我的心儿也跟着飞向了天空，挂在那长长的尾巴上飘荡。
　　 放鹞须防天气变，莫教遇着乱头风。
　　 突然，天空中刮起了一阵回旋的风。在空中原本猎猎飞扬的纸鸢蓦然就发起了疯，扭成一团像一条恶龙在风中翻起了筋斗。我赶紧从弟弟的手中牵过线，但迟了，引线已断。断线的纸鸢似一只死鸟朝一座大屋飘去，最终落在了“三面屋”的屋脊上。妈耶！这可不是“何处风筝吹断线，吹来落在杏花枝”，而是“窗外忽传鹦鹉语，风筝吹落画檐西”，问题大大的严重了。
　　 我们大惊失色，犹遭雷击般发了阵子呆。转过神来，便朝四下探望，并无他人发现。于是，我与弟弟商定：保密，死不承认。
　　 弟弟很担心歇在苦楝树上的学鹊。一回到村里，他就拉着我站在苦楝树下。他说，得把那学嘴婆婆盯住了，否则，学鹊一噪，我们的事情就会败露。我们在心里默默地祈祷：学鹊呵，我们愿意叫你一声大爷，你千万别叫呀！
　　 然而，学鹊根本就不买我们的账。那时，天色已黄昏。开花的阡陌上，那些在山坡上吃草嚼花的牛羊，正在牧童的叶笛声中摇曳着尾巴回家走。火红的的夕阳，把暮归的农人和锄头染成了一尊尊会移动的雕塑，他们走过青石板村道，走进了一扇扇雕花的木板门。苦楝树上的学鹊犹如一个不谙世故的孩子，傻乎乎地向人们袒露着浪漫与纯真，又“瞎瞎瞎”地啼叫了起来。仿佛在说，你们都瞎了眼吗？有人把纸鸢放到三面屋上去了。
　　 果然，学鹊一噪，三面屋的一班男女便在“秧地鸭”的带领下，围在我家的门口鹊噪了起来。一番交涉之后，我母亲无奈地答应：请道士先生为三面屋做一场“太平照”，以求破解我们给他们招来的“天火之灾”。
　　
　　 三
　　 又是一个黄昏。
　　 父亲淌着一身的汗珠子，把一担新砍的柴枝挑回家。弟弟提着割草的草刀来到柴捆旁，一番翻来复去的寻寻觅觅之后，找到了一根像两指叉开的硬柴杈。他扬刀砍下，去枝，留下一个丫，然后就坐在门槛上“霍霍霍”地削起木杈来。
　　 他削得很专注，一边削，一边鼓起腮帮子吹皮屑，一双大眼睛瞪得圆圆的，似乎有火苗子在里面燃烧。他削好木杈后，遂从书包里拿出两条牛皮筋和一小块水鞋皮，绑在木杈上。吃饭的时候，不见他的身影。母亲叫我去找。我一琢磨，推开篱笆门走进菜园。果然，弟弟就站在苦楝树下，正举着他的新弹弓朝树梢的学鹊窝上练习瞄准射击。
　　 我说，你想干嘛？
　　 他说，报仇，我要把这个该死的学鹊窝给端了，给哥哥报仇。他的口吻硬硬的，有股子凶巴巴的味道。
　　 我不屑地说，就凭你这一把破弹弓，能把学鹊赶走？
　　 他拉开弓，朝树上“嗖”地空放了一弹，自信满满地说，你就等着吧。
　　 残阳如血，像鸡脖子被砍了一刀似的，把血丝喷洒在了苦楝树上。一缕穿过树隙，横斜着射到弟弟的脸上，看得我有些惊心。我仿佛看到，有一只学鹊被他的弹弓击伤了，血珠滴下，把他的双眼染成了红色。弟弟把一肚子的怨气都集中到学鹊身上了。他认定：我们放纸鸢的事，没有被任何人发现，就是被这学鹊告密的。他要以自己的方式，来惩罚这些可耻的告密者。
　　 因为断线的纸鸢，我和弟弟受到了母亲有史以来最严厉的家法。弟弟被母亲脱光了裤子，挨了三声呼啸的竹枝抽。他的过错是知情不报，顽固到底，死不改悔。作为长兄，我自是在责难逃。按母亲的话说，你这个哥哥是怎么当的？你就是罪魁祸首。我浑身被脱得赤条条的，趴在凳子上受型。在母亲举起狗狗刺条的那一瞬间，我父亲的嘴角动了一下，但被我母亲的凤眼一瞪，就转身离开了。我挨了九下狗狗刺，上三下、中三下、下三下。才一下，我就学不了红军和八路，被抽得熬熬大哭。
　　 事后，母亲为我挑刺。她每挑一下，眼里就落下一颗泪珠。我的身体出了很多血，每洇出一丝血，弟弟就用毛巾帮我擦掉。他哆索着，朝我哭。他不恨母亲，只怨那一窝鹊噪。于是，他就于私底下暗自制造军火，发誓要为我这个可怜的哥复仇。
　　 弹弓做好以后，弟弟几乎一有空就到菜园里练习射击。菜园里的豌豆花谢了，金灿灿的黄花菜开了，闷热的夏天被一阵西风吹远了，苦楝树上结出了一簇簇金黄色的苦楝子。弟弟还是每日到菜园里去苦练神弹功夫。他站在黄花菜的绿叶丛中，与树梢成四十五度角，眯着左眼，左手举着弹弓，右手把牛皮筋拉得满满的，子弹是掉落在树底的苦楝子。秋风不时地吹起他的衣襟，也吹乱了他头上的一绺绺黑发。那头发，像马鬃在疾驰中飞扬着。他的眼神，每次都泛着血色。
　　 母亲举着竹枝曾几次去赶过，但弟弟任凭竹枝在他耳边“嗖嗖”地响着，他俨然保持着那种像成吉思汗弯弓射大雕的姿势，巍然不动。母亲流泪了，不知如何是好。终于有一天，正欲往菜园打学鹊的弟弟从中途返回了。菜园里来了一个不速之客。那人是秧地鸭，他扛着鸟枪，来打学鹊下酒来了。弟弟爬到与菜园仅一墙之隔的牛栏背上，趴在稻草堆上朝菜园观望。
　　 秧地鸭托着枪顶在肩窝上，“啾”地放了一枪，一只像黑凤凰似的学鹊便从树梢上坠了下来。这时候，弟弟的眼睛又红了。他感到那学鹊也很可怜，而真正的恶人是秧地鸭。他举起弹弓，装上一颗苦楝子，“嗖”地一声朝秧地鸭射去。瞬间，菜园里就传来了一声惨叫。秧地鸭的额头被一颗苦楝子像天外飞剑一般击中了！还好，额未破，但脑袋被击昏了。秧地鸭拎起一只长尾巴的学鹊离开菜园的时候，百思不得其解地朝树上看了又看，他的额头肿起了一个桃子般大的青疙瘩来。
　　 弟弟从牛栏上一爬下，便把弹弓塞进了熊熊的炉火里烧了。
　　 我发现，弟弟的眼神，从此又恢复正常了。
　　 而学鹊，还在噪。老学鹊死了，苦楝树上又飞来了新学鹊。乡村就是在鹊噪中年复一年地走过四季。
　　 就是谁也不会知道，那树上的学鹊，究竟是雌还是雄。