一
　　 那年回故乡。一大早，妹妹去菜场，我洗衣。
　　 夏日的阳光很好。在露台晾衣物时，远远听到脚步声，估计是妹妹回来了。我飞奔下楼，打开院门。
　　 “我买到mujiangzi啦！”妹妹大袋小袋地拎着，很是兴奋。
　　 “mujiangzi？”我接过妹妹手中的袋子，“天上飞的？地上跑的？水里游的？”说着忍不住笑起来。
　　 “树上长的。”妹妹笑着说，“树木的木，生姜的姜，孩子的子。”
　　 我没听说过木姜子。姐妹们知道好多植物，药食同源的。每次回故乡，既开眼界又挑动味蕾。我这个“流浪在外”的孩子一直是集万千宠爱于一身，不说别的，单说吃。家人们但得美味，若故乡没有的，定会等我回故乡再吃；若故乡有的，出的那一季必带来给我；难于择洗的，如马勃、地耳，洗好冷冻后带来，而食用花儿，我的小家里是四季常有的，大姐焯、漂过的苦刺花、棠梨花、芭蕉花，晒干的金雀花。清明前后，当田野里的佛耳草（又叫面蒿）顶着黄色的小花时，我就品尝着故乡的面蒿粑粑了。还有，儿时吃过、长大就再没见过的粘山药豆腐……
　　 “你还记不记得这个？那时赶场天我们去买了吃”小妹好兴奋。
　　 我惊呆了，“天呐！你从何处寻来？”
　　 “你小妹夫的故乡啊！”小妹好开心。
　　 “两分钱一块，还是五分钱一块？”
　　 “哈……”我们都不记得了。只记得好大的一块，比我们那时的小手巴掌还大。
　　 当时，是裹着小脚的外家奶奶在卖的。她用筷子夹着一小块猪皮往锅四周一抹，滋滋响几下，放下片好的粘山药豆腐，锅下是几块石头围着的温和炭火，一面煎好，翻个面，我们就站在小锅边咽着口水等。待两面煎好，将切细的小葱拌着通红的调得清稀的酱涂在上面，用一块芭蕉芋的叶子捧着吃。那酱总会抹在小脸上，有时会滴在衣服上……
　　
　　 二
　　 去年春节，大家相约去小弟家。巧，小弟工作的地方就是二姐夫的家乡。我们的爸爸妈妈过世后，二姐一家迁到二姐夫的家乡了。“父母在，不远游”，或是这样吧！
　　 二姐家和小弟家住得近，一碗粥的距离。
　　 我们住二姐家。大家聚在一起，二姐和弟媳讨论这几天的安排。首先讨论的是吃。是啊，吃，怎不让人恋恋呢？想起爸妈在世时，每次回家，爸妈最先予我们的，必是用无边的欢喜精心准备的饭菜；必是爸妈不舍得吃留着的；必是爸妈记了一世的，每个孩子最喜欢吃的。
　　 弟媳直夸小弟煮的早餐好吃，一定要在她们家吃一次早餐。翌日晨，一到小弟家，热腾腾的饵丝就上桌了。弟媳问我们要不要放点木姜子酱，听到“木姜子”，我欢呼起来！
　　 记得那年妹妹从菜场带回木姜子，一看，若花椒大小的粒，一嗅，清凉通七窍！“天！怎么这么香！这么芬芳！这怎么会是食物呢？怎么舍得来吃？”我惊叹。“那你闻，我们吃。”妹妹笑，“做个香囊天天挂着。”“又可入药的？”“正是。它宝贝着哩，现在绿绿的，时间一久就变黑，我们得加工起来贮藏。”
　　 午后，花香和着阳光的味道。我和妹妹坐在院子里摘木姜子。它们是长在树上的，感觉得到树干的坚实。我手中的这一枝木姜子还有与树干一同经历的岁月。它们三五成群通过一个短短的茎干聚在枝上，有的在枝上延伸，长出新的小枝，一簇簇，一串串。那硬朗的叶，为它们遮了风雨。它们从枝叶间探出，与这枝，这叶，一同绽放着夏的馥郁。
　　 “好香啊！”我闭上眼，深深地嗅了一大口。
　　 “是啊，还有花香。”妹妹也深深地嗅着。
　　 母亲是爱花之人，她在哪里，哪里就是香的。这是我记忆中的第三个家。于大姐，则是第四个，第五个……母亲一直在同一岗位，却是不同的地方。无论在哪，都是一颗螺钉，耘芬芳满怀，桃花源里可耕田。我自幼随母亲在一起。六岁时爸爸带我上学，假期送我到妈妈那。三月家门前，杏花香犹在，苹果花又放。梨花如雪，桃李芬芳。后来，在父亲的工作地，我们有了一个小院，虽然不若与母亲在一起时门前那样宽，一眼望不到边，但院里依然有果树，还多了各种各样的花。
　　 父亲和母亲，廿载分居始得聚。在夏日的一些黄昏，爸爸妈妈和孩子们，围坐在院里那丛绿得发亮的叶儿旁，静候花开……
　　 “噢！”在我们的欢呼中，一朵黄色的小花绽开了。
　　 “嘘！”听花开的声音。然后，一朵接着一朵，次第开放……
　　 等我们都参加工作后，有了现在的家。果树，只有一棵枇杷；花，格外多了。
　　
　　 三
　　 母亲走得早。
　　 院里好多株相似的花儿开得正好。
　　 我和妹妹说这花是从叶上滴落的露珠长出来的，是爸爸告诉我的。
　　 那是在母亲走后的第二年，我和爸在院子里浇水。
　　 “你妈妈说这花是从叶上滴落的露珠长出来的！”爸说。
　　 “真是这样的？”我很好奇。
　　 “你看，这些都是我从这棵下面移栽过来的。”
　　 “是从根部串过来的吗？”我依然好奇。
　　 “不是，都是单独的根。”
　　 “妈妈什么时候栽的？”我问爸。
　　 “前年春天。夏秋两季开，没结过籽。这些新长出的也不是掉落的种子发的。”
　　 我很仔细地看这棵花。小小的粉色的花瓣。茎象竹，叶似荷。两尺多高了。下面还有许多新出的小苗。
　　 “她和我说这话时一直在笑。”爸悠悠地说。我感觉到爸的思绪已经很远，从一个场景穿行于无边的岁月，一直延伸到那个年轻的女子。她正俏皮地笑着。阳光拂过她的脸庞。空气中弥漫着花香。
　　 后来，爸爸也走了。
　　 我曾在一念间想知道这花的繁衍记载，忽又不想知道了。叶上的露珠都有妈妈的温度，还有许多的柔情和泉水般的心境。当每一颗露珠滴落的时候，抵达的是，一个个芳草鲜美，落英缤纷的春。
　　 从叶上滴落的露珠长出的花，我们家院里有好多。有妈妈栽的，有爸爸栽的，或朴素清雅，或灿如艳阳。
　　 “这花是从叶上滴落的露珠长出来的。”妹妹轻轻地说。
　　 我又想起那悠悠远远的时分。
　　 “妈妈走时我还不知道木姜子，爸爸走时，我也还不知道。”妹妹摘着木姜子，悠悠地语，“你说，小露珠有绿色的么？”
　　
　　 四
　　 我们加工了一些木姜子油，以后一日三餐都有一小碟油亮的木姜子在桌上，含一粒。那奇妙的味道，便于舌尖溢满唇齿间。即使在囗里，也忍不住使劲嗅一下，轻轻一咬，那香，那凉，顺着鼻息一寸寸向上，渗透沿途的每一个细胞，再向上，向上，至百会穴……细嚼，咽清凉，往下，如春阳下跳跃的泉，入胃，又暖暖的了，像沐着午后的阳光，让人迷醉。
　　 走时，妹妹盛了一大瓶木姜子油给我带上。之后，时时带木姜子油给我。
　　 有一年去墨江（全国唯一的哈尼族自治县），早餐时看到木姜子油，客人自取。和妹妹做的相似，淡黄色，清亮的，不过没有一小粒一小粒的木姜子在里面。滴上几滴，那无法言喻的美妙，就在身体里荡漾着，带你回最爱的家乡了。
　　 在小弟家三遇木姜子。第一次听闻木姜子酱。妹妹做的是木姜子的本味，怎能想到，木姜子与诸味融合依然让人惊叹。看似老酱，褐色。一尝，辣！辣得你血气方刚；接着，辣间生出的芳香与清凉，让你静而有定，定而养慧。再加上发酵特有的醇厚，油盐诸味的调和，你直想和它高歌一阙大江东去，又低吟一曲云淡风轻。你被激活啦，这木姜子酱和着热乎乎的汤汁一下肚，象打通了任督二脉，身体里有个小太阳！
　　 我问弟媳木姜子酱的做法。弟媳笑，“等木姜子成熟的那一季，你来，我们一起去摘，我教你。”
　　 节后返回，自是带了木姜子酱的。其它美食美味一并带上，有当地的，有大家从各地带来的。
　　 寻常百姓家的幸福，就这样在彼此钟爱的食物里，生长、丰饶。对食物，我永远是心存敬畏和感恩的，而一见倾心的木姜子，我是不是又多了执念呢。
　　 我喜欢木姜子无法言喻的美妙。
　　 喜欢木姜子和着花香，和着夏日阳光的味道。
　　 木姜子成熟的那一季，我来。
　　 我想在清晨去摘，有小露珠在上面的时候。