多少年了，总觉得，自己是一叶浮萍，是一朵流浪的云。
　　 这么多年了，走过乡村田野，漂泊在水泥钢筋的城市，充塞着我耳朵里，尽是那尖锐而钝重的城市喧闹声，“轰轰”的汽车声；“隆隆”的建筑声，“咚喳喳”疯狂的夜市迪斯科声。暗夜里，偶遇的，夜鸟那一声声哀愁，惊喜了沉寂多少个日日夜夜的记忆泪腺；婆娑了，窗外，那一抹淡淡的家乡浮云！我从哪里来？我的家乡声音又在何方？
　　 我的家乡在桂中的大山里，四面环山，绿树成荫，有一条河在村前流淌而过，轻轻地带走了孩提时的记忆。我非常想念和更加向往乡村的那些庞杂、单调而又绵纯的声音。
　　
　　 一
　　 小时候，我们睡的是竹床。晚上睡觉时，父亲翻身的时候，发出“吱吱”以及父亲“咯咯咯”的磨牙声音，常常把我从睡梦中吵醒。在这时候，我用手拍打父亲的脸或脚，踢他的后背，没过一会儿，磨牙的声音又响起，有时候受不了就蒙头大睡，弄得自己满头大汗，哭笑不得。长大后开始分床睡，刚开始听不到父亲的磨牙声，还真的有点不习惯呢，挺怀念的，现在父亲的磨牙声，已经成了一种珍贵的记忆。
　　 母亲，每天一大早就起来舂米时，木杵撞击米粒和石臼发出“砰唦”声音；砍猪菜，刀砍到砧板“嗙嗙”的声音，还有她哼的山歌小调，在静寂的早晨显得特别的清脆和悦耳。在那贫穷和生产条件恶劣的环境下，那时的人们，在劳动时喊劳动号子“嘿哟嘿哟”以及唱山歌来缓解疲劳。还有的就是有名的三月三，各个村子间对山歌，碰蛋，抛绣球。这一天，满山遍野，人山人海，在河边，在稻田里，在树林里，处处响起甜甜的山歌声；我们爷爷奶奶那一辈，个个都是唱山歌能手，好多年轻小伙子和美丽姑娘，都是通过对山歌处上对象的。而如今，山歌一般都是表演的成分多，也必将迈进一段崭新的历史音律。
　　 但凡红白喜事，都少不了要闹热一番。我们那里结婚出嫁，以前一般都会请一两个唢呐手，锣鼓手来庆祝热闹一场，大摆筵席款待贵宾。此时，在筵席上，劝酒歌，猜码声，此起彼伏。还有非常激动人心的时刻——闹婚环节，这个点这个时刻，一般都是新郎新娘双方的好朋友之间的欢庆举动，比如新郎新娘要嘴对嘴吃枣子花生或者是咬苹果（用一根绳子吊起来，不停地晃动），对山歌，喝交杯酒；新娘给家公家婆敬酒敬茶，还要给新郎的朋友敬酒点烟，碰到那些耍滑头的卵仔，故意将香烟头浸泡在酒水里，让新娘快划完一盒火柴都没能点着烟，惹恼了新娘，她直接到伙房整来一根还在燃烧旺乎乎的柴火，晃在那帮滑头鬼面前，哈哈，这下子个个都乖乖缴械投降！可现在就不兴如此疯狂的了，请戏班子来唱戏，或放一场电影。更多的是发动全村子老老少少齐上阵，点上篝火，来个彻夜未眠的欢庆盛宴，跳竹竿舞，喊山拜山礼仪，一番热闹非凡场面，激动了山里头的一草一木；一花一草，在夜色撩人当中灿烂开来；连石头都激动得流出热情似火的汗水，湿润和感动了那纯洁朴实的明眸！
　　 乡下丧葬习俗中，道公使用的一套法器有：宝剑、令旗、令牌、号角、笏、法尺、木鱼、锣、磬、钟、鼓、铛、钹等。在农村，大凡老人去世，都会请道公来做几天法事（俗称做道场）。每天分几个时段进行。做法事时从敲木鱼开始，主持的道公边敲边诵读经文；一段经文念完后，便是几人一起高声唱读；唱读中途，号角响起，之后是铃钟响起；然后几人一起将锣、鼓、铛、钹配合着打响；最后关头，只见主持的道士将令牌“啪啪啪”的几声打在木桌上，像是要将鬼魂的“喉咙”卡住。拜道在亡人凌晨12时后入殓时，道士表演“转逍遥”，动作从慢到快，伴奏从轻到重，从散到紧，非常精彩。“踏八卦”，是道公们动作灵活，念白幽默，唱腔洪亮，孝男孝女们跟在道公身后毕恭毕敬地跪拜叩头上香，尽现诚孝之心。现在这行当很少人愿意接手，一般都是五六十岁的人在弄，年轻人都是凑热闹而已，况且时代在变，有些东西将要被简化或淘汰掉。
　　
　　 二
　　 那时候的乡村响起最多的声音有：
　　 其一是阉小猪阉小鸡的阉割匠，那八响自行车车铃声。我们那一带，阉割匠是哑巴谭，他隔一段时间就会背着小工具箱，骑一辆凤凰牌自行车在各个村子之间穿行。每到一个村，他会一路连续按着八声车铃（约定好的暗号，我们那一带的人都晓得），家里有待阉的动物的人听到之后，马上放下手中的活儿，请哑巴谭到家里。只见哑巴谭坐在凳子上，嘴里含着锋利的刀片，双膝夹住小公鸡，手沾水洗洗鸡翅窝，娴熟地操控刀片，割开一个小口子，然后伸出修长纤细的两个手指麻利地摘除，两个粉白略有血丝的睾丸扔进水盒里；如果是小猪，他会用一只脚踩住小猪头部，让他人帮摁住几只脚，只见哑巴谭一只手在盆里舀点冷水将睾丸处清洗干净（相当于消毒），然后左手捏住一颗睾丸，让其鼓起来，他用刀片“咝”的一声划开，没有拖泥带水，一颗红杏杏的睾丸被放置在盆里。我们那时很好奇地围观，小猪那撕心裂肺的叫声，让我们捂着耳朵都感觉到疼；爱整事的人偷偷地捏起鸡睾丸，碰了一个小孩子的裤裆说，这是他的“蛋蛋”掉下来了，还不拿回去给你妈妈帮接上，吓得人家连哭带跑，捧着那“蛋蛋”。
　　 “妈呀，妈呀。我的蛋蛋掉了……”“老不正经的东西，咋不把你的两颗瘪板栗拿出来烤呀。”一阵叫骂声，此起彼伏。
　　 其次，每逢过年，爆米花的师傅都会走乡窜户，“爆米花咧”，那时候，几乎家家户户都会拿出玉米和大米炸成米花来享用，也可再拌上糖就可以做成米花糖。爆米花师傅一般都选定一家安顿下来后，将一个圆铁皮炉子撑起，一个人炒米花的机器，一个鼓风机，一条麻袋。将玉米和大米倒入机器内，关上阀门，支在炉子中央，炉子里添些稻草和木柴，点燃后，一手拉鼓风机，一手摇动机器，鼓风机发出“呜呜呜”的声音，不一会儿就炒好了，只见那师傅将机器口对准麻袋，扳开阀门，“嘭”轰隆一声，就炸开了。偶尔会飞溅出几粒爆米花，惹得在一旁的小馋虫一阵乱抢，“慢点，慢点，都有都有……”师傅那焦急而又无奈的话语声，此时显得那么的温顺。
　　 还有的就是村完小的那悠扬的钟声。每天一大早，覃校长便会准时敲响，与其说是钟，其实就是一块大的钢板，“噹噹噹”，声音精脆绵长，响亮，传得远。那时候，它在那些渴望读书识字的孩子心里，是何等的神圣，向往。朗朗的读书声，还有覃校长那浓浓的夹壮普通话音调的“同学们好”，给这偏僻的小山村带来了阳光般的热情与希望。还有在课间休息或体育课的时候，覃校长带着孩子们玩老鹰捉小鸡的游戏，覃校长单脚立地。张开五爪，伸直脖子，做出老鹰飞翔的样子，惹得孩子们哄堂大笑，一哄而上把她给逮住，弄得覃校长跌倒在地也搂着孩子们一起哈哈大笑。而今，随着时代的变迁，村完小，地还是那块地，可是那几间瓦房，早就不知去向，更不用说那块钢板了，覃校长的话音都已成了挥之不去的遗憾！留下的只是操场上还在疯长的野草，或许是不小心掉下来的几块红砖，还在痴痴地等待什么。
　　
　　 三
　　 那时候，家家户户或多或少都会养些鸡鸭鹅猪，猫狗牛羊之类的。鸡鸣犬吠，是我们儿时乡村里最常见的声音，每天最早就拉开乡间交响曲序幕的便是--公鸡的鸣叫。“一唱雄鸡天下白”，公鸡一叫，天就亮了。往往是一只公鸡，那一声鸣叫“呜呼呼”完了，左邻右舍的公鸡也给足了面子，这都不打紧，周遭的各个村子的公鸡都跟着叫起来，群鸡共鸣，超宏大的超响亮的乡村交响曲，在山间凑起，大自然的原汁原味，惊醒了村民的耳朵。有时候鸡鸣犬吠是很难分辩先后的，往往鸡鸣刚歇息，狗的吠叫声就响起来，一只狗叫起来，群狗都跟着“汪汪”吠叫，这下子，整个村子都被这无比美妙的交响曲给搅活了。吆喝赶牛出栏，“哞哞”的叫声和着鼻响，甩开了下地耕种的兴奋蹄子；我母亲会揭开蚊帐拍着床栏叫道，起床了，起床了，去河边挑一担水回来再去上学。因为分红薯不均，你多一口我少一口，而吵得面红耳赤；帮分的老爷子把多的咬去一口，而另一个又说那个又多了，就这样左一口右一口，把哥俩的红薯给吃光了。这下子，“哗哗，哗哗”哭声顿时要掀翻房顶的瓦片。这回可惹毛了老爷子的火爆脾气，朝每个人的屁股就给一巴掌，哥俩捂着火辣辣的屁股，一步三回头满眼的委屈和怨恨直奔母亲的怀里。所有的这些，都已经成了记忆当中美美的遗憾！
　　 父母亲每年都会养十几只小鸭子。每天一大早，母亲就把食物放在小木槽里，用一根木棍“咚咚”敲打着木槽，那些小鸭子一听到这种声音，马上张开小翅膀一吱溜就全一窝蜂地跑过来，有一只不小心翻了几个跟头，晕头转向地又撞到一边的水碗，哎呀，我的妈呀，我这是在哪呀？东倒西歪地来到木槽跟前，拼命地往里挤，嘴里“叽叽，叽叽”地叫个不停，让开点，让开点。但还是没能挤进去，它焦急地在外围打转，玩命地“叽叽，叽叽”抗议。我心疼它，就用手小心翼翼地捧起她，将她放到食槽的另一头，谁知，她竟然在我的手掌心拉了一小撮屎，是不是她太兴奋了，用这种独特的方式表达她的感谢之情呀。我整天出去挖蚯蚓，抓虫子，割嫩草喂它们。一大半年过去了，鸭子个个长得胖乎乎的，在院子里或池塘里慢悠悠地游荡，小时候不知道如何辨别鸭子的公母。母亲就微微一笑，说，鸭子嘛，母鸭子的叫声特别大，“嘎嘎”叫个不停的准没错；而公鸭子的叫声是很沙哑的，就像你平时被东西噎着时所发出的声音差不多。一年农历七月十四日（中元节），父亲难得回来一趟家，就准备杀鸭子慰劳我们馋了大半年的嘴皮子，父亲让我们几个自己操刀动手。刚开始有点怕，毕竟是“白刀子进红刀子出”的活儿；那时我们几个才十一二岁左右，父亲在旁边爱理不理地说，谁要吃就自己动手。为了那香喷喷的鸭腿，豁出去了，看我不能弄死你。我们兄弟几个挽起袖子就干，他们俩抓住鸭身子，我用刀在鸭脖子来回割，看都快要把它割断了，以为这下子应该可以了。谁知我们一放手，那只鸭子还“嘎嘎”地叫着，歪着脖子把血全都甩到我们的身上和脸上，然后一溜烟就跑到池塘中央去了，还一直在那不停打转呢。我们几个吓得扔掉刀子，跌坐在地上大哭，父亲在一旁捂着肚子哈哈大笑，泪水都给整出来了。母亲呢？也捂着嘴，憋着不笑蹲下来抚摸着我们几个的头说，没事没事，鸭子，家里不是还有。最后父亲下水把那只倔强的鸭子给捞回来。这一幕，在我几十年的记忆里，是最割心的疤痕，也是最温情的。
　　 记得有一年家里杀猪，我父亲和堂叔抓住猪的耳朵，二堂哥拉这个猪的尾巴往前推，只见那猪前脚蹭着地面，硬是不往前一步，“嗯啊，嗯啊”的嚎叫声响彻整个村子；好像知道再往前，自己的命要休矣！到了这个地步，已经由不得它了，三四个人你推我拉，不一会儿就将猪拉到长条板凳前，大堂哥撑稳板凳，他们几个同时用力一提，猪就平躺在凳子上了。那猪还在拼命挣扎，横摆竖蹬，弄的堂叔他们东倒西歪，不一会儿那猪也累得气喘吁吁，大堂哥见状，马上就用绳子套住它的下颌往后一拉。猪的嚎叫就嘎然而停，但它还是摔着鼻响“嗡嗡”，大堂哥刀起刀落，整套动作干脆利落，一气呵成。只见血从刀把上和大堂哥的手上喷涌而出，不过一会儿，猪就气绝血流光而一蹬腿瘫软下来。硬生生地被扔到一边，一个活生生的生命就这样没了，那时候的我，心里有点愧疚，但猪的命运不是操在自己手里，而是掌握在别人的手里，由不得你愿不愿意！
　　 我记得以前我家养了一头黄牛。牛在当时的农村来说，可以称得上得力帮手，主要是耕地和驮货物。我记得每天一大早，奶奶就会先牵着牛上山去吃草，然后就下地犁红薯地，而我就跟着母亲和其他人一起在后面拾红薯，奶奶则驼着背在前面牵拉着老黄牛，她不舍得用竹鞭抽打它，轻轻地吆喝吆喝，手里时常拿着嫩草喂它。有一次奶奶牵着老黄牛去喂养的时候，不知道是什么原因，它突然间发狂，拖着我奶奶狂奔起来，使得我奶奶脚骨折了，然后她就一直瘫痪在床。而老黄牛自挨我二叔用竹板狠狠地一顿毒打后，也显得更加苍老了，走路也慢悠悠地耷拉着头。二叔与三叔商量着决定把老黄牛杀掉，老人常说，老黄牛跟人相处久了就会懂人性，有灵性的。老黄牛好像知道自己将要离开了我奶奶似的，打我二叔他们商量过后，老黄牛就一直不吃不喝，整天在流泪。我奶奶听到了这些后，就挣扎着要站起来去看看她的老伙伴——老黄牛，拗不过我奶奶的倔犟脾气，我二叔他们抬着我奶奶来到静卧着的老黄牛跟前。奶奶抚摸着老黄牛，也泪眼婆娑，嘴里唠叨着：我们都老了，快了，快了，该走了。老黄牛像是听懂了奶奶的话一样，闭着眼睛长长地嘶叫了三声“哞哞哞”，泪水挂在眼角的睫毛上，久久不滴下。最后奶奶拍了拍老黄牛的背部，扭过头去“拉走吧”……
　　 奶奶的那一声长长的叹息，老黄牛那三声“哞哞哞”深锁在我的心底，湿润了我的心田，泛起了一丝丝的暖意。