一
　　 时隔2年，莫扬于6月25日再次来到怀化市第一人民医院。
　　 天气依然那么热。医院后门，小溪潺潺，出租车密集。院内，人声鼎沸，看到的，几乎都些无奈、痛苦的张张焦灼的脸。一个个行色匆匆，脚步凌乱在院内，影影绰绰。
　　 上午9点许，莫扬与妻来到了住院部A区8楼骨伤一科，找到预约的杨副主任医师。在他的指引下，10点多，莫扬顺利地办好了住院手续。
　　 接下来，莫扬夫妇，只能耐心地等待医生的手术安排，拆除右股骨固定钢板的时间。由于时间未定，妻说，反正在这也没事，不如回去继续开店，她匆忙赶回黔城。
　　 下午5点多，手术时间已定，为明天上午7点。莫扬当即电话告妻。妻权衡左右，当晚10点就赶回医院。
　　 6月26日7:30分，手术室工作人员来到了莫扬的病房，见莫扬就说:“我是来押你去手术室的。”莫扬莞尔一笑。她让莫扬躺上去，推着手术车，朝病房外走。
　　 莫扬躺着，笑着与工作人员说:“我还是走走吧！”
　　 这样他们一起，通过手术专用电梯通道，来到了3楼的手术室。妻早已候在大门口，莫扬坐着轮椅，进了手术室等候大厅。在等候大厅，他仔细观察了一下:市级医院就是不一样，整个3楼全是做手术的。估计，大约可以同时做16台手术。等待中，陆陆续续，推进来9位需要手术的人。除一人躺在手术床上，其他的都和莫扬一样，坐着轮椅，盖着两床被子。工作人员说:“这里温度低，防止感冒。”
　　 昨日医生告诉莫扬:“你是第一台手术。”莫扬开始认为，只有他一个人最先做，现在他才明白了，他和其他人是并列第一。等待中，专门负责点滴的护士，一一为大家吊上盐水。时间一分一秒地过去，病人也一个一个的躺上手术床被推走。等候大厅，只剩三人时，麻醉师推着手术床，来到了莫扬的面前。问了莫扬的姓名，核对清楚信息后，让莫扬躺在手术床上，随着咕噜咕噜的车轮声音，左拐右拐。莫扬被推进了“下刀”的地方。这时，只见两位麻醉师，熟练地摆弄着机器，调整着他的睡姿，把连着线的圆形贴，粘贴在他的胸口，同时问他一些基本情况:“上次手术用的是局麻，还是全麻？”
　　 莫扬说:“我不知道，只记得针打在脊椎骨上。”
　　 麻醉师说:“那是局麻。”
　　 他又问:“后面有没有什么不适？”
　　 莫扬说:“出现了脚趾发麻的现象。”
　　 莫扬真不知道什么是全麻，所以问之。麻醉师说，就是把麻药打进血管里。麻醉师再次征求莫扬的意见，莫扬说:“全麻吧！”这时又走进来一位麻醉师，莫扬记得，两年前就是他给自己做的麻醉。只见那人熟练地操着手里的“武器”，将麻药推进了盐水袋里……
　　 等莫扬醒来，已近12点了。此时，莫扬已被推出了手术室，但手上依然吊着盐水袋，右腿已麻木。妻跟随着手术床，一起回到了病房。莫扬被艰难地挪回病床上，开始了漫长的恢复期。
　　 躺在病床上，U型的挂槽，悬挂着专用打吊瓶的挂钩。挂钩上，晃晃悠悠的盐水，顺着塑料软管滴答滴答地滴进临时中转站，就像古时的滴漏计时一样。药水再顺着长长软管，透过针头流进血管。麻药渐渐消去，钻心的疼痛，也慢慢袭来。疼痛中，整个右腿像灌了铅似的，沉重而抬不起。此时，莫扬就像待宰的羔羊，除了无奈，还是无奈。由于疼痛的牵引，思绪慢慢回到了2年前。
　　
　　 二
　　 2017年5月22日晨，莫扬接到姨妈催促的电话:“满舅舅腿摔成粉碎性骨折，我在安江两路口等你，你快点来，我们一起去看望他……”才早上6:10，莫扬迷迷糊糊从沙发上起来，手拿起长裤，迷糊的，机械的，把右腿伸进右裤管，再把左腿伸进左裤管，站起来，双手一提裤头，这时意外发生了。莫扬从客厅直接摔到了餐厅（他家属于高低错层式结构），前后摔出2米多，他当场就动弹不得，冷汗直流。起初，妻以为莫扬装的，他很无奈，只有叫儿子帮他把手机拿来，拨通了学校领导电话，请了假。在疼痛的煎熬下，莫扬忍着痛，打通了县人民医院的急救电话。十几分钟后，医护人员来到他家。医生初步观察说:“可能是骨折，需要住院。”于是在众人的帮助下，莫扬艰难地躺在担架上，顺着楼梯，小心翼翼地被抬到急救车。不到十分钟，莫扬就被送进了医院的急救室。
　　 之后就是照X光片、抽血、做脑电图和心电图等一系列的检查。这是莫扬40多年来，第一次感受到刺骨的疼痛。下午，结果出来了，右股骨粉碎性骨折。
　　 在县医院，莫扬不光承受着钻心疼痛的折磨，还要承受无人照顾的折磨（儿子读书，妻子没法全心照看，父母照看自己都很困难，哥嫂在外打工，姨妈家里有鸡鸭脱不开身）。就这样，莫扬一人孤单的在医院的病床上，腿上绑着牵引的重物，动弹不得连拉尿都没人帮忙。实在不行，只能呼叫护士。但次数多了，护士也有想法。好几次，护士都问：你老婆怎么不来陪护？他无奈地说，她没时间！这时，护士再次强调，再怎么没空，晚上必须要有人陪护！莫扬只能无奈地摇摇头。
　　 在痛苦和孤独的折磨下，莫扬终于明白什么叫“无助”，什么叫“叫天天不应，叫地地不灵！”第三天，莫扬开始出现幻觉，时刻感觉病床立了起来；塑料盐水瓶像生产线上的罐头，一瓶接一瓶地向他袭来；流置针附近看到许多小蜈蚣在胶布下蠕动；莫扬拼命地扯着针头，拼命地叫喊着护士。
　　 等莫扬清醒过来，已经是5月27日中午，莫扬躺在怀化市第一人民医院的重症病房（莫扬是5月25日被绑着转院的）。睁开眼睛的一瞬间，妻子很温柔的端着一碗汤，哥哥神情很关切地看着他说：你已经昏睡了三天三夜，快吃点吧。
　　 莫扬无力地张开嘴，机械吞咽着鸽子汤，眼眶慢慢潮湿起来。眼泪从两边滴落，顺着耳畔流下，这是他很久以来第一次看到妻子如此地温柔。
　　 随着病情的稳定，莫扬被转入普通病房，再次按流程进行了一系列检查和手术前的准备（小腿膝盖处穿骨做牵引、消炎等）。
　　 躺在病床上的日子，是无比烦闷的。每天不断地打着点滴，身体却又动弹不得，一动就是钻心地痛。而此时莫扬的哥哥，由于请的假已到期，他回了株洲农场。父亲也知道了莫扬住院的事，妻又不可能长期陪护（儿子还在上学）。这时，莫扬的父亲，强烈要求来照顾他。他来到医院的第一件事，就是让莫扬跟医生说说，给他找一份护理的工作，还说能做得很好，工资不要很高，只要一天200元就可以了。莫扬一下子蒙了，心里在想：“你不是争着来照顾我的吗？这是什么情况？我是你挣钱的跳板？天啊！我怎么有你这样的父亲！”莫扬无法答应他的要求，接下来妻子不在的日子里，莫扬不知道是怎么度过的，反正每天都要接受谩骂的洗礼。每天，莫扬都以泪洗面……父亲总爱跑到别的病房，与人吹牛到半夜三更。直到人家赶，才悻然回来。
　　 每天，莫扬因尿憋的不行，而总请旁的病友家属帮忙，把尿壶拿给他。由于多次排尿，尿壶中的尿，也已满得快溢出，却又无法下床清理而痛苦。面对这样的情况，莫扬除了无语、无奈、无助，还有什么呢？他就像一个没人要的孩子，独自走在荒凉的沙漠。
　　 终于，莫扬等到了好消息——6月9日进行接骨手术。听到这个消息，莫扬很兴奋地告诉了他的妻子和哥哥（因为手术难免会大出血而需输血，而妻子的血型不匹配，只有亲兄弟的血型最相匹配），并和他们商量好，到时候一定来医院。时间一天天过去，终于到了6月8日，妻已经到医院做前期的准备，而莫扬的父亲与他的妻子长期不和，也不好继续待在医院，因此于当天回老家了。莫扬的哥哥，早上乘坐着从株洲赶往怀化的车。
　　 等人的心情是急躁的，因为今天莫扬还要做手术前最后的检查，其中有一项脑电波，检查需要有人把莫扬抱上离地1米多高的检查台。显然，这个只能由哥哥帮忙才行。下午4:30，哥哥终于风风火火地来到了医院，刚好赶上莫扬的脑电波检查。哥哥没歇一口气，就马不停蹄地和妻子推着莫扬到门诊负一楼影像中心。到了检查室门口，一直耐心等待着叫号。十几分钟后，听到叫号，哥哥就把莫扬从手术床上抱起，走进了检查室，走上阶梯，把莫扬轻轻地放在检查台。只听机器轰隆的响动，莫扬的头部被送进了一个圆形的机器内，灯光闪烁，声音沉闷地响着。10分钟后，医生告知，可以了！哥哥再次把莫扬从检查台上抱了下来，放在床车上。做完这边，哥哥又匆忙的去血站献血，为明天的手术做准备。等哥哥来到病房时，已经是晚上7点多，他还乐呵呵的说:“我的血是合格的，你看，血站还给我发了光荣证和纪念品。”而莫扬则听哥哥说，因为急着赶到这里，连中饭都没吃。妻子听说后，很是过意不去，马上给哥哥叫了一份煲仔饭。
　　 煲仔饭送来了，莫扬看着哥哥狼吞虎咽，吃得很香，心想:有个哥哥真好！
　　 莫扬知道，其实哥哥也不容易，一个老实巴交的农民，除了靠给别人种西瓜、葡萄，也别无长处。一个月，也就3000多块的收入。而嫂子又时不时地精神病复发，同时也有一个上初中的儿子要盘书（方言:供孩子读书）。因此，生活压力不是一般的大。母亲也时不时精神病复发，而父亲只顾自己，还爱无理取闹。父母，是莫扬和哥哥的痛。这样的家庭，不得已，只能兄弟团结起来，才能更好地面对生活压力。鉴于这种情况，莫扬的妻子主动说:“现在误了大哥的工，来照顾莫扬，我们给你开100块钱一天。少是少了点，希望大哥不要嫌弃！”莫扬的哥哥听到弟妹这样诚恳，不得不应允。
　　 6月9日7:30，手术室的工作人员准时赶到了莫扬病房门口。催促病人家属帮莫扬把手术病号服穿上，把莫扬移动到手术室的手术专用床上。莫扬躺好后，工作人员便推着莫扬往手术室走，而哥哥和妻子紧随左右，神情紧张的一直到手术室的大门。大门一关，莫扬直接被推进了手术室。
　　 这间手术室很大，只见大大小小的设备一应俱全，十几个工作人员在忙碌着。这时，麻醉师走到莫扬面前，让莫扬侧身躺着，说:“现在要对你进行腰椎以下的局部麻醉（事先确定好的），不要怕，放松就可以了！”说时迟那时快，莫扬刚刚侧身躺好，只感觉到像被蚂蚁咬了一下，麻醉师的针头，已经扎进了莫扬的腰椎上。麻药随着麻醉师的手，慢慢地推进脊椎。后面的时间，莫扬隐约听到主刀医生们，关于手术方案的再次确认，和防止意外的救急办法。也听到了手术刀，在自己大腿上发出的滋滋声。莫扬知道，这是划开肌肉的声音，再后来听说髋骨处粉碎得太严重，豁口太大，需要植骨，但费用很贵，至少七八千，这需要家属签字等。然后就什么都不知道了。
　　 等莫扬从手术室推出来时，已经是晚上7点多。由于麻药还没过去，所以莫扬并不感觉十分疼。莫扬睁开眼睛，看到的是两张焦急而憔悴的脸，心里虽然心疼，但也无可奈何。看到他们默默地样子，莫扬知道，哥哥和妻子晚饭肯定没吃。10分钟后，莫扬被安全地送回了病床。等这一切都安置好后，莫扬说:“哥，老婆，我没事了，你们去吃点东西吧！”虽然声音很轻，但莫扬相信他们能听得到。
　　 接下来的日子，就是恢复期。初始，护士长反复交代，静养期要做好体能锻炼，多在有限的范围内，尽量多做右腿肌肉的拉伸练习。如果做不好，有可能会导致肌肉萎缩。然后护士长，就抓住莫扬的右腿，告诉莫扬如何做练习，并强调了基本要领和要求。开始，莫扬的右腿根本动弹不得，不但用不上力，一动还钻心地痛。所以练习只能在哥哥的帮助下完成。基本每天两次。由于妻子已经和大哥商量好，接下来的日子就由哥哥照顾，所以第二天，妻子就回家照顾还在读书的儿子。
　　 有哥哥陪护的日子，莫扬过得很舒坦。哥哥虽然是个只有小学文化的朴实农民，但心却细如发丝。按时给莫扬接屎接尿，洗脸刷牙，抹澡洗脚自然不在话下。可惜，这样舒坦的日子没有几日，父亲的再次不请自来，打破了病房的宁静。碍于是父亲，哥哥也不好说什么。至于莫扬，更不敢说什么。只怕一开口就会招来更多的谩骂——什么忘眼浆浆（忘恩负义），翅膀硬了就不认人之类，反正要有多难听就有多难听，所以莫扬只能缄口不言。
　　 可怜之人，必有可恨之处。莫扬其实心里明白，自己的父亲也挺可怜的，少年就吃了不少苦。青年结婚没几年，妻子生下莫扬哥俩后，不久就患上精神分裂症。生活一直不如意；中年要盘（供养）两个孩子读书，又要兼顾妻子的病情，日子的艰难程度可想而知。可以说，在他苦难的一生中，形成了他斤斤计较，唯利是图，尖酸刻薄的性格。虽然这些莫扬都知道，但他心里还是非常难受！这次父亲来医院的理由是：煨了倒牵牛藤（一种治跌打损伤的草药）和米酒，说喝了会好的更快些。
　　 正值早上9点，医生查房，看到父亲拿出矿泉水瓶装的药水给莫扬，医生当场就拿起来摇了摇，看了一眼，对莫扬说:“不要乱用药，出了问题医院是不会负责的！”然后扬长而去。