父亲走了快半年了，走得很急，让我猝不及防。在很长一段时间里，我都无法接受父亲离开的事实，闭上眼睛，父亲就在我身边，这种幻觉，让我悲痛欲绝。父亲一辈子爱酒，他对我们的叮咛嘱托，也都盛在酒杯里。
　　 父亲兄妹五人，是家中的长子。父亲一生勤劳善良，宅心仁厚。生活中，他关爱弟妹，团结邻里。工作上，他踏实敬业，尽责尽责。父亲心胸如海，可纳百川。
　　 父亲一生没有什么爱好，唯独喜欢喝两盅老酒。父亲的一日三餐少不了酒，几十年如一日。一个小杯，烫得热乎乎的白酒，斟满酒杯，一口酒下肚，父亲就神清气爽；几杯酒下去，父亲的话语就像雨后的笋，一个劲儿地往外冒。父亲的酒杯串起很多我对父亲的回忆。
　　 父亲属牛，性格也如牛，他不善言辞，沉默寡言，只有端起酒杯，几口小酒下肚后，给我们讲爷爷奶奶的生活历程，说到伤情处就会一声叹息——难啊！
　　 说的最多的就是：教如何我们通过品酒，去品做人做事。父亲喝酒，喝出了人生况味。父亲的酒杯文化，熏陶了我五十年，父亲的酒杯里的哲理，成为他的为人处世的根本。
　　 在我刚有记忆的时候，家里就时不时有父亲的三五好友小聚，饭桌上的主角自然是酒杯。那是上世纪七十年代初，每个家庭都过得不宽裕，物质匮乏，饭桌上更是短缺。如果能有盘花生米，再来个炒鸡蛋当下酒菜，简直就是饕餮大餐！父亲的好友们就能有滋有味地喝上一个下午，边喝边聊，好像他们的话题层出不穷，直到夕阳落山了，还不舍得离去。母亲也不耐烦地唠叨着：“也不知道那东西辣辣地有啥喝头？也没好下酒菜，咋有那么大瘾头？”父亲不紧不慢地说：“我们喝的是酒，品的是友情，悟的是人生，你不懂。”
　　 很清晰地记得，有一次，孙爷爷来我家，带来了几个咸鸭蛋和一大盘香蕉。当时这些东西，在我们眼里可是稀罕物。孙爷爷常年跑外，香蕉和鸭蛋，都是外地出差带回来给我和弟弟尝鲜的。孙爷爷给我俩一人掰了一个香蕉说“快吃吧孩子，可香可甜了呢。”我动作比较慢，在拿着端详的时候，就听到旁边的弟弟大声嚷嚷起来：
　　 “孙爷爷，这个叫香蕉的东西一点也不好吃，咋这么苦呢？”爷爷一看弟弟的吃相，哈哈大笑起来说道：“香蕉可不是这个吃法哦，要剥了皮吃的。”原来弟弟没有剥皮吃，小脸抽抽的像核桃。弟弟一连吃了几个香蕉，最后吃到恶心。
　　 父亲拿出来家里最好的酒，来招待孙爷爷。孙爷爷走后，父亲把我和弟弟招呼到跟前说：“你俩觉得香蕉好吃吗？”我俩点点头嗯。父亲接下来语重心长地说：“今天只顾自己吃，还吃了很多个，竟然没请孙爷爷吃香蕉，这是不对的，以后要记住，有客人在，要先请客人吃。如果孙爷爷不吃吃，给你们拿过来，要对说爷爷说谢谢，人要懂感恩，懂回报。这是敬客之道。”父亲看了看弟弟说：“吃恶心了吧？你们俩以后要记住，任何时候，无论多好的东西摆在你面前都要禁得住诱惑，贪婪，会害了自己的。”父亲的语气很平和却掷地有声，我记住了父亲酒杯里的第一课：做人，要懂感恩，要懂礼貌，不被诱惑，更不能贪婪。
　　 父亲身为一名的老党员，一生虽没有什么大业绩，却也兢兢业业默默奉献了一辈子。父亲工作时尽职尽责，任劳任怨，务实为民。父亲走后整理他遗物时大大小小的荣誉证书便是最好的见证。退休后依然热心助人服务乡邻，只要需要帮忙，无论白天黑夜，父亲随叫随到。因此，父亲有了另一个称号：好人。
　　 说起工作，不得不提及父亲酒杯的另一层内含。那是2000年，需要迎接一次非常重要的省级考评验收。各级领导都高度重视，上级主管部门通过各种渠道获取省级考评标准，三番五次召开调度会，有时夜里十一二点也要去县里参加紧急会议。我作为一名基层工作者，对此做法虽有厌烦厌，却也无计可施，只能听从上级安排部署。并带领办公室一班人加班加点连轴转，真的是烦透了！回家免不了发发牢骚。但是家人知道我压力大，也都理解，理解的同时，给了我很大的支持。有一天回家，儿子缠着我要和他玩，我因工作不顺没好气打了孩子。父亲放下他手里的酒杯说话了：“闺女，看来我得和你谈谈了，干工作要强是好事，你也必须干好，因为这是你的职责。但是你不能一不顺心就怨天尤人，这几天你不是说上边临时加任务，就是埋怨下边干活不力，你压力大和家人说说也能排解了。最主要的是想想如何把下一步工作做好才是最关键。你的注意力在哪里？怨天尤人，放错地方了吧。今天又拿我外孙出气，孩子几天没看到你了，想和你亲热亲热有错吗？作为一个母亲你合格吗？闺女儿，做事要学会换位思考，对自己要严格要求，对方要宽厚包容，而不是一味地指责埋怨对方，这里边学问大着呢，你得好好悟悟才是。”
　　 那天，父亲喝着酒和我说了好多，也让烦躁不安的心，平和了好多。接下来，反思自己的同时顺利地通过了上级考评验收工作并获好评！谢谢您，我的父亲，谢谢您酒杯里的智慧课：做事，宽人律己，少说多做，守职尽责。
　　 父亲一辈子好酒，却几乎没醉过。父亲不善言辞，心里却是透亮的。父亲走了，可看到那大大小小的酒杯，让人感到父亲又从未走远，他只是换了一种方式守护陪伴着我们。这是父亲最爱的酒杯，这也是父亲留给我的最珍贵的遗物，看到父亲的酒杯，就仿佛又看到了父亲酒后跟自己慢慢开口说话的模样； 看到父亲的酒杯，仿佛又回到了看着父亲端起酒杯，幸福知足的时光；看到父亲的酒杯，就仿佛又听到了父亲和气的教诲。
　　 父亲，您酒杯里的智慧、理念与见解，是我人生的指引。
　　 父亲节快到了，就让女儿用您最喜欢的酒杯，斟满您最爱的老酒，敬您！我们说好，下辈子我还做您的女儿，父亲，安好，干杯！