腊月二十四，民间俗称小年，传说这天百无禁忌，丧葬嫁娶无不适宜。好多人会选在这天成亲，完成人生中极重要的一次蜕变。
　　 三哥收到了四张请柬，全是二十四的日子。有战友的、有朋友的，他们的孩子也选在了小年这天结婚。大家生活在同一个方块似的小城里，冷不丁便能碰上面，欠下人情不还，见了面心里也不舒坦。因此在人情来往上是断不能马虎的。
　　 等到三哥挨家把礼钱奉上，已是九点多钟。他赶忙驾上自己的面包车，匆匆地向乡下岳父家赶去。
　　 远在外地工作的孩子们，约好了今天要聚到他们的外公外婆家。一年忙到头，大家见面的时间少，孩子们可能感觉不到，但老人们早就盼着能见到他们，这倒不是想要他们的礼物，而是感到自己过一天少一天了，活得越来越力不从心，就更想孩子们能呆在眼前，哪个孩子不是老人的心头肉。
　　 三哥开着他的面包车在公路上飞奔着，平时他靠着这车去拉货。经常拉货出力，车身上留下了划痕和难以去除的污迹，斑斑点点的痕迹让人想到它的主人也很普通，三哥不在乎这些，仍对它十分珍惜。三哥常会想，换辆新车又能怎样，新车就能抬高人的身份啦？日子过得好不好只有自个知道，到了他这样的年纪，对好多事情已经看开，过日子只要舒心就行，已不想再争什么脸面了。
　　 路旁的一棵棵小树一闪而过，就像这悄然消逝的日子。日子啊一天天地这么向前熬着，像一本不紧不慢地翻着的书，任你走得是缓还是急，它都是按照自己独有的节奏在翻着，不知不觉便翻过了一天、一月、一年。奇怪的是，人在过年时，重想起一年里曾走过的路，做过的事，却轻飘飘的，没使多少有份量的东西能留下来。
　　 “吱”地一声，正想着心事的三哥猛地来了个急刹车。原来，在前方的不远处，一队披着白色孝服的送丧队伍正在慢悠悠地横穿着马路。队伍的前方还紧凑些，后面变得稀稀拉拉的，三五成群向人们松垮垮地跟着向前挪动。
　　 这里的习俗，自古是死者为大，来往的车辆遇到丧葬的队伍，自然要让丧葬者先行。既便是婚车和送葬的队伍迎了头，也要避让开。只见走在队伍的最前面的是个十来岁的孩子，歪歪斜斜地挑着白纸做的小旗子，忽快忽慢地向前跳动着，恨不得马上能走到目的地，不时与他身后的吹鼓手拉开了距离。队伍里有的人会快步跟上，有的依旧慢慢地走着，人与人之间的距离变得不均，本就人数不多队伍显得更加散乱，让人看了愈加凄惶。害得拎着祭品的长辈不时地低声喝斥着那孩子，要他慢着点。孩子哪会懂慢能显得大伙的郑重。
　　 很少人想看这样的热闹，此刻路被这支队伍占了，三哥索性下了车子，站在路旁远远地看起来。
　　 这是一个暖冬，昏黄的云层薄雾似地半遮半掩着太阳，太阳变得有气无力的，半睁着眼任阴云期负着，由于光照不好，田野的远方看上去像是笼罩在青色的雾里。而眼前的近处却能看得很清，并且让三哥看了大吃一惊。夏秋时节，田里有禾木遮挡着时，人们不留意那些散乱的坟丘。此时冬田里的小麦还很矮小，一个个散乱的小土堆就刺目地映到三哥的眼中，这么多啊，三哥在心里默数着。他看到，田地被分割成大小不一的方块，每个方块格子里面都会有坟墓。有的还会挤成堆，不用猜这家的人口旺，有的三两个拥在一起，当然也有孤立在田野里的。
　　 满目的坟丘显得杂乱无章，不断地向目力所极的远方延伸着。自古以来，这田地里埋过多少人呢，可以说是数不清，但田地从来就没有被坟丘挤光过。坟墓也像人一样，也有它的生死消亡，由年轻变老，由大变小，最终又完全消失，直到看不出任何痕适，这过程也不过百年。这人呐，从土里来，吃着土里长的，住在土地上，活时占着与肩同宽的一块地，死了还要把一切还回去。出生，生长，繁衍，死亡，坟丘不过是人类偿还土地的一个环节，再好的坟丘最终也要被岁月无情的夷平。只有少数的帝王将相，靠坚固的砖石能让他们的坟墓长久，但却成了盗贼常会光顾的地方，坟丘被挖，里面的宝物遭洗劫，最后只好改成供人观赏的地方，每天被不同的人看着，议论着，这绝不是他们的想要的结果吧。
　　 一声声唢呐的嘶鸣，一波三折地向四周荡漾，声音击荡在那些散落的坟丘上，随即又被反射到更远的蓝天上，直到越来越弱。三哥听了心生苍茫，这世上难道真有无形的格子，人就在这格子里生老病死？唢呐声突然又停了下来，远处的人们开始往土框内安放逝者，三哥意识到自己也该走了。
　　 赶到家时，孩子们早来了，人多屋子里坐不下，大家就聚在院子里，相互间开着玩笑，不时地发出哄闹声。孩子们长大了，经过岁月的磨洗，他们早学会了把心事深深地埋起，学会了报喜不报忧。虽然从他们嘴里讨不到实话，但从他们的言谈举止上，或在细微的动作中，仍会不自觉地流露出岁月划过时，深刻在他们心头上的苍痕。
　　 帮不了你们了，没有父母能帮孩子一辈子。三哥只有在心里感叹着。从幼儿到小学，再到中学和大学，这些孩子们换过了多少学校。越是好的学校，越像是坚固的格笼般，你知道想进到好学校读书有多难吗？三哥硬是拿钱给孩子们砸开了一个个学校的围墙。过后，他身心俱疲，以至于孩子们如愿考进了好的大学后，三哥也难以跟着高兴。生活的困顿已让他忘了该怎么笑。以至于孩子们工作多年后，三哥仍不想提起儿女们上学时的那段往事。
　　 老岳父的手机响了，这是三哥给老人买的老年机，一百多块钱。因为字大、声大、贮电多耐用，老人们很喜欢。这样早该淘汰的东西，在乡村里仍有很大的市场。
　　 老人的神情变得逐渐紧张，对着手机说了一会儿。然后停下来叹道，你姑不想吃饭了，正在闹绝食，怕是撑不了几天了，你们去看看吧。
　　 姑姑已八十岁了，自大儿子前年出了车祸后，她就变得恍恍惚惚的没了精神，有一天突然倒下了，送到医院一查，脑子里居然出了血。家里混得最好的是小儿子彬子，彬子作主坚持把他母亲送到大医院。彬子能做到这样，完全是出于对父母的感激。父母一辈住在山村里，山石圈住了他们一辈子，要不是这次生病，他们这辈子都不可能走出山村的格子田。彬子深知自己能走出家乡，那全是两个老人在山石地里不停地洒汗劳累才换来的。
　　 在乡村里，这样高龄的病人死就死了，少有子女会尽心去抢救，因为大家的心里都明白，人老了已没有什么抢救价值，乡邻们也不会笑话放弃不救是不孝。谁都知道，没有人能长生不老，大家迟早都要走上这条路。各处都等着花钱，尤其是上学的孩子们，缺了钱就像庄稼缺了水，马上就没了精神。因此，更多的人选择把钱花在紧要的关口上。
　　 结果，住院的费用就不用讲了，全由彬子一个人出。因彬子在外地上班，无法照顾老人，兄妹几个轮流照顾老人的花费也让彬子一手给包了。后来，彬子的老婆知道了这件事，天天嚷嚷着不公，为此还差点和彬子离了婚。
　　 刚才的电话是彬子打来的。现在，为了老人能够康复，彬子辞了职，专在医院里照顾老人。
　　 三哥也有好长时间没见彬子了，他对自己的这位兄弟很佩服。大家简单地收拾了一下，分乘两辆车向邻县的医院赶去。
　　 在三哥的记忆里，邻县是出名的贫困县，早先的县城是一条长街，穿过二里多长的主街就算逛完了县城。现在还没有进城，路上就开始拥堵起来，生活变好后，路上来往的车辆也多了。
　　 咦，几年没有来，这里变大了好多倍，也学着别处盖起了大楼。三哥看到路两旁全是整齐的方格，那些方格里安放着统一式样的大楼。远远望去，一排排一行行的窗子，整齐划一，把楼面划成了格子式的棋盘。人们就在自家格子里滋润地生活着。
　　 赶到医院，姑姑见娘家的孩子们来了一大群，老人十分激动，不停地挣扎着还想爬起来。由于不能讲话，她现在只能用摇头或点头与大伙交流。
　　 三哥也想挤到床前去，脚上突然碰到了一件东西。低头一看，原来是病床下放了一根拐杖。眼光再向那张病床上扫去，那床上也躺了一位老人，由于长期卧床，老人的身子干瘪得像张纸，被子就紧贴在床上。不去细看，完全想不到被子下还会有人。
　　 害怕打搅了病人，三哥慢慢地退到了室外。“您三哥，到这里坐着歇歇吧。”门口走廊上有一张简易的床上，上面躺着一个老人，三哥低头细看，原来是姑父在和他说话。躺在床上正吊针补水的是姑父。
　　 “哎呀，您老人家这是怎么啦？”三哥紧张起来，一个老的还没好，另一个又接着躺倒了。
　　 “别大惊小怪的。还不是憋的，天天闷在这病房里憋出了一场感冒。”
　　 “原来是感冒，不是大病就好，刚才吓死我了。”三哥又变得轻松下来。
　　 原来老头子的心里无法放下姑姑，一个人呆在家里总是胡思乱想，最后他便不顾劝阻跑到了医院。虽然他到这里帮不上什么忙，但随时能看到三姑，老人的心里就踏实了下来。
　　 大伙很快就被彬子撵了出来，彬子还像原先那样留着平头，凸着个大肚子，很有领导的派头。他早在医院旁的饭店里订好了桌位，说什么也要大家留下来吃饭。每天挣开眼就是和病人打交道，他早就感到身心疲惫，很想和兄弟姐妹们说说话。话说到了这个份上，大家也不好再推辞回去了。
　　 等大家吃好饭赶回病房时，姑姑的床上空了下来。有人提醒道，病人被姑父推去理疗室了。三哥看到邻床上瘦如纸片那人的儿子来了，正小心地伺候着她小便。这人呐，活到了最后一站，吃喝拉撒也不由自己做主，这真是活受罪呢。三哥马上在脑子里为自己设想了好几种死法，最后觉得或许一觉躺过去再也不醒过来是最好的。如果当初不是那么积极地抢救姑姑，对姑姑来讲或许也是一种解脱吧。姑姑这次为什么要绝食呢？难道她已觉出不妙，出院后仍会是孩子们的累赘。
　　 大伙走向理疗室时，老远就看见老头正伸头掂脚地向理疗室内瞅着，由于精力过于专注，他半天丝毫未动，像是固定在画格子里的一幅图画。姑姑和姑父或许彼此是对方心里的格子吧，他们一辈都没有迈出对方的格子。看到老头那执着担心的样子，三哥感动地落下了泪。
　　 回来时，他们换了一条路。让人失望的是，一路上没看见多少风景。路旁的好多村庄正在拆除，不远处是新建起来的现代小区，一栋栋楼房整齐地呆在格子似方块内，正静静地等待着它的主人。现在，这种格子似的小区越来越多了。
　　 几个月后，三哥总觉放心不下，他又走上那条方块田地夹着的道路，来到被方块地围着的村庄。进了岳父家的四方院子后，才知道姑姑已经出了院。人比原先清楚了许多，每天还能坚持康复锻炼。岳父欣慰地说道。
　　 “彬子呢？这回能安心上班了吧。”三哥问道。
　　 “那孩子辞职了，到南方去了。”
　　 “原来的公司不是很好吗？他都干到了副总。”
　　 “彬子这孩子的心事重，重情重义。为了给你姑治病，他偷偷地挪用了公款。事情暴露后，无法在单位里呆下去了。领导念在他这是为了尽孝而犯的错，就让他还清了帐，没有追究他的刑事责任。这算是很照顾了。”
　　 “彬子到南方还好吧？”
　　 “他在自己的本行里熟人多，好多同学校友都是行业里的领导，轻易就能混口饭吃。听讲在这家新公司里，挣的钱比原先还要多。人吗，不就是多挣点钱换个安稳吗。”
　　 三哥想，在众多的亲友里面或许彬子是唯一自由的人，离开家乡也最远，不像别人离开了家后，从家乡的方框跳到城里的格子里，不过是换了种出力的方式。不管怎样，螺蛳壳里做道场，在自己的格子里唱好戏，能得到想要的安稳就好。