春节在老家，收拾房前屋后。父亲说：“大竹园地里朽倒的一棵树，好长时间了，弄回来吧。”
　　 我拿了手锯过去，大竹园北头已被杨叔两个儿子建房占去，只剩南头向前延伸，竹子依然茂盛，里面的树也茂盛。我家地头远远地方住着五保户李叔，一间矮小的平房是扶贫建的。我在锯树休息的时候，看见李叔从屋内颤颤巍巍出来。已有八十岁的他，双目失明，严重脱顶，仅剩四周一圈稀疏白发。只见他上身穿着肮脏破旧的棉衣，腰间系着一根麻绳，下身只穿一条绒裤。他趿拉着鞋，站在门口小便，淋漓的尿液滴洒在绒裤上……看着他缓慢地走进屋内，我陷入了深深的沉思中……
　　 李叔家住在我家东上首的坡顶上。四间茅屋，东壁立着厨房，也是茅屋，他家门前下坡不远处就是稻场。
　　 李叔身材高大，年轻时膀大腰圆，能吃能干，人也老实没算计。集体时光干活不用操心挣工分倒是把好手，日子没吃过亏。分田单干还是总喜欢给别人帮工，自己田地里的庄稼伺弄不好，生活渐渐显出窘迫寒酸。李叔的父亲李三爷模样很是亲切，一口好牙长年喜欢用盐水漱，只是对他的年龄讳莫如深，别人问时总是一会78一会儿76的让人一头雾水。李叔的母亲可能是语言障碍，永远说着谁也听不懂的含混不清的话，村里人都叫她蛮老奶奶。李叔的妻子刘婶贤惠能干，做的针线纳的鞋底在村子里无人能及。可突然有一日，毫无征兆地和一个货郎跑了，这一去再无消息。父亲让李叔赶紧想法去找找，李叔说：“走就走了呗，咋找？”从此就没了下文。
　　 李叔的儿子李光友聪明伶俐和哥哥年龄相仿，我们一起玩时他总显得比我和哥哥有智慧。看过电影《白莲花》以后，我们去挖了黄胶泥板做小手枪，光友用竹签将小手枪刮削得无比光滑小巧，和电影里的几乎一模一样，让我艳羡不已。他用竹棍做的箭弓，柔韧性和强度都适中，然后用秫秫秸做箭杆，配上竹节削成的箭头，我们比试射箭时，他的弓箭总是射得又高又远。冬天里村里来了上门剃头的，总爱停在李叔家门口剃头，光友就会偷偷拿过推子趁人不注意朝小伙伴头上推下去，推子夹着头发生疼让小伙伴嗷嗷大叫，惹得大家哈哈大笑。
　　 有一次，我和哥还有光友和其他几个小伙伴在稻场玩捣鸡，许是因为用力过猛，一个小伙伴将光友捣倒以后，光友的裤子摔开，腿也擦破见血。结果李三爷领着光友跑到小伙伴家不依不饶大吵大闹了一番，弄得两家大人见面好久也不说话。
　　 光友小学三年级以后就没再上学。李叔到我家窜门时父亲问：“光友这么小，咋不让他读书了呢？”李叔嘿嘿一笑：“不上就不上了，家里正缺人干活。”父亲叹息一声说：“光友还小，能干啥活？”见李叔不搭话，父亲便不再说什么。
　　 我放学回家路过李叔家时，时不时见光友提着黄鳝篓子向我炫耀：“今天又逮了不少黄鳝，能卖不少钱呢！”我很是眼馋，可没有办法，只能趁星期天和哥哥去满是虾草的水田里过把瘾。
　　 我上初中时，一次回家听父亲说：“光友跟人学木活去了，学好了也算门正经手艺。唉！可怜他妈，心真狠，走这多年一点消息没有。”我路过光友家时就不自觉地看了看，李三爷坐在门口嘴里正不紧不慢地抽着烟，我也不愿意向他打听光友的消息。
　　 时光总是在不知不觉中过得很快，一晃我都上高中了。有一天，回家突然听父亲说：“光友疯了。”父亲还说，光友没事的时候嘴里总是胡言乱语念叨说：“俺爷有媳妇，俺爸有媳妇，就是我没有……”父亲说：“光友这是一准害相思病呢，听说他师傅有个女儿，有人提亲许给光友，可他师傅坚决不同意，后来不知怎么回事光友就神经了。”
　　 我问父亲：“光友呢？”
　　 “在汪桥精神病医院治疗，开始李保还不愿意治，经过人劝他才同意。”我再一次经过李叔家门口时，看见他家门口空荡荡的，我的心中感到莫名失落。
　　 当我高中毕业在镇上做生意时，光友的爷爷奶奶都已去世。听父亲说他的病治好了，回来以后就在家里待着，也没有什么事。突然有一天，光友又犯病了，跑去毁了自家的菜地，稍带将四邻的菜地全毁了。我跟着父亲去他家，茅屋里围了好几个邻居，有个不认识的人正在高声大气地训斥吓唬光友。此时，光友蓬头垢面，打着赤脚，目光有些呆滞。他见了我嘿嘿地笑着，没有恐惧，也不害怕。有人说：“李保，还把把光友送精神病院吧。”李叔好像没事人似的却说：“不治了！白扔钱，也治不好。”邻居们七嘴八舌议论好久才纷纷散去，我最后离去时见光友一动不动的坐在地上，目光似乎也在看我。
　　 光友从此以后就像个孤魂野鬼，四处游荡。邻居们见了喊他，他也不停不答应，只是嘿嘿地傻笑着。
　　 九五年春节，我正在家里看春晚，因为电压太低，家的稳压器时不时亮起红灯响起警报。我正忙着调稳压器，忽然看见屋外红光闪闪一片，一会儿有人高喊：“失火了，李光友家屋烧了！”
　　 我们全都跑出去来到坡上，李叔家茅屋已经一片火海。火焰腾起火星在寒风中卷起老高，四周站满了邻居。有人说：“赶快救火吧。李保没事吧？”队长说：“没法救，来不及了。”李叔默默地站在人群中也不吭声，他的双眼此时几乎已经失明。
　　 有人问：“光友呢？”李叔说：“谁知道，点火后哈哈笑着就跑没影了。”
　　 “唉，李保，你以后可咋过？这个光友，存心不让人过好年！”邻居们议论纷纷揺头叹息着离去，火断断续续烧了半夜，回到家，还能看见坡上时断时续火光，电视再放些什么我也没注意，心情忽然有些沉重。父亲也唠叨着说：“这个李光友，以后爷俩日子可咋过呀？”
　　 李叔屋烧后不久，村里就给李叔申请在大竹园旁建了间低矮窄小的扶贫屋。李叔双目已经失明，除了政府救济，过日子就是拄着拐棍东家讨一顿，西家要一点，光友还是成天四处游荡。有一天，我在镇上新街遇见他，脏乎乎邋遢我几乎没有认出他。他远远地看着我，冲我还是嘿嘿笑着。我站在那里，望着眼前这个童年时的玩伴，眼前浮现他的聪明活泼，心灵手巧……现在虽然近在眼前，可我却什么话也不能说，只好带着复杂的心情离去。只到走出好远，我忍不住回头看了看，只见他还站在原地似乎也在看我，不知道他倒底还认不认得我……
　　 此后，我再没有见过光友。又过了好几年，回家与父亲聊天时提到光友，父亲很惋惜地说：“光友死了，大冷天冻死在野外，好长时间才被人发现。唉，一家人说完就完了！”
　　 我的心里不知道为何突然生出些歉疚，说实在的，父亲不知道光友死的详细日期，我也不可能知道。作为一个儿时的玩伴，疯了的邻居，他的死也许已经引不起任何人在意。
　　 收拾完枯树，我往回走，走到坡顶时停下了脚步，久久凝视李叔家以前住的地方。李叔家的房屋自从烧毁以后，场地一直空闲上面也长满野草。后来村里孙叔年龄大了与儿子分家，在上面盖了一间矮小的瓦屋，前面的场地被邻居们开垦成了庄稼地。
　　 如今孙叔也去世多年，他的房子成了儿子堆柴禾的场地，前面的地里年年变换着庄稼，只是颜色没变，始终青碧青碧……