一
　　 在我记忆里，自有“神主碑”而诞生了的两个职业——“制碑”和“点主”，大约在上个世纪六十年代初就式微了，如今基本上消失；前几年听说村里会制作神主碑的“东爷”去世了，正式宣告，“神主爷”工匠也就此结束了他的手艺。
　　 我爷爷是于1964年春上去世的，打制爷爷的神主碑的事，就由属于家族里老大的父亲担负起来，村里的会制碑的“神主爷”东爷是父亲的好友，而且不花分文就可以完成，事后情分上打点一下即可，父亲是很得意的。
　　 或许父亲早就准备好了关东柞木，这是制作神主碑的优质木料，不能囫囵。柞木硬度大，且花纹好看，推平磨好的木料，还释放着特别好闻的木香。
　　 神主碑的内件就像一个石碑的样子，有底座，座上树碑，按说应该叫做“神主牌”，可能是因做成碑型，且神主位置于供奉案上很稳当，木制的也要叫“碑”了。
　　 碑牌的制作尺寸大约是高40厘米，宽15厘米，中间刻字，刻字处稍微凹进去一些，四周镂空双线图案，四角双线交叠，成一个结。我上高中写黑板报时将每块文章做花边图案，就是受到神主碑的美学启发，想想，很有意思，其中，是否就是存在着一种由此及彼的迁移的文化智慧。
　　 神主碑的正面刻字是竖行，刻“某讳”，某是姓氏，“讳”字稍小，且跳出竖行外，其下是死者的名字，最后是“之神主”三个字。
　　 神主碑的背面写的是死者的姓名和生卒年月日，详尽的生平还刻着死者在家中的排行等信息。
　　 神主碑的套子制作也很精美，有的在一角还雕刻填涂上小花的模样，套子套住神主碑，与神主碑的底座隼口正好契合，拿起，内外一体，以防损坏。
　　 打磨是一道精细的工序。那时，农村弄不到砂纸，东爷先用白色花包布包裹着细细的沙子，在面上轻轻摩擦，去除木器白坯的木毛、伤痕、铅笔印等脏污。这是“水磨”的工序。再用乱麻做最后的打磨，摸上去心中觉得舒坦就可以，这是他的原话。古老的智慧，繁缛的工序，恰恰是一种文化的底色。
　　 我不知神主碑上的古色油漆是怎样调制出来的，主要是用桐油和清漆为底料，再加进植物的颜料，记得还有碳灰细末兑和进去，要刷漆好几遍，直到泛亮耀眼，可以照见人影。
　　 完成这些，只能算是一半，刻字上色，才是关键。东爷的搭档是距离我们村十几里地的许师傅，东爷的工钱用不着付，而许师傅的一分不能少。一天的时间，还要管饭，好像人死之后的大事就是刻字。许师傅刻字不要人在身边说话，一副花镜搭在鼻梁上，几乎随时都可能掉落下来，我真想给他扶住，却不敢。许师傅拿出字样，用铅笔将笔画描摹到板上，再拿出刻刀，将笔画外围镂深，笔画中间则突出，与原木板一般平，笔画凸起，很有立体感。我听说他的手艺无人可比，还会镂刻木板花窗，“刀下飞花”“刀可透木”都是对他的赞美之词。只记得他的手，拇指可能因长期持刀，变形很大，上翘，不能缩回。在我幼小的心灵里，种下了“功夫在手上”的印象，我少年时，竟然无师自通，也会微雕杏核和桃核。记得那时，我雕过“杏核提篮”、“桃核木舟”、“摇篮”等形象。很多手艺的传承，并非一师一徒的方式，是看一个人眼中是否有活，是否“灵通”，用东爷的话说，就是“眼中有春秋”，东爷说，徒弟学手艺是看会的，不是手把手教会的，他很看重一个人的眼力眼界。
　　
　　 二
　　 神主碑刻字完毕，马上着色，借用黑漆描字，大概这是阴界的表示，我那时曾问大人们，但都瞥一眼我，好像有责怪的意思，多嘴，在神灵面前是最忌讳的。
　　 着色之后，我发现那个“主”字的一点没有着色，特别显眼，不再问为何。原来等我的爷爷去世的“七七”之日，许师傅又来了，吃饱喝足，将那一点点上朱红的颜色，特别显眼，或许，这是代表阳界人的一点心意。这个过程叫“点主”。工钱也在这个时间算，无论怎么熟识的主顾，也不能犯规矩。大家也用不着在敬仰的祖宗神主面前省几个钱，否则就是不恭不敬了。
　　 大年三十午夜，这是祭祀告慰本家祖宗的时候，所有本家都到老大家。我父母早就摆好了神主位，正厅靠北墙是一条“条几”，据说是家族凑钱置办的，不属于我父母所有。条几上，摆了胶东花饽饽，在两端，五六个，堆积如小丘山，据说是告慰祖先，人间风调雨顺，五谷丰登。间插水果盘，其下一桌放着香炉，迎面地上铺一蒲团，燃香磕头，都跪在上面。
　　 迷信，与祭祀，不应该等同视之，在“破四旧立四新”的年代，我对此有着想分辩却不敢说出的憋屈。好像就是1966年，我家的神主碑从此沉寂下来。那时，我走进老屋的最西一间，都觉得毛骨悚然。这一年，我变得很坦然，父亲将神主碑都劈碎，装进了盛猪饲料的米包里，四周被粉碎的猪饲料填充好，看不出里面装着什么。父亲说，让祖宗进米包，是很不应该的，可只有这样，才能躲过“破四旧”检查。其实，父亲有时候很抗拒，可他很怕干生产队队长和村书记的两个兄弟的思想工作攻势，他常说自己也要带头，不能给兄弟丢脸。后来，无法复原，都劈了烧火，父亲说，这是“火化”。母亲想用那神主碑的木板钉制一条小板凳，还遭到父亲的白眼和唠叨，说，把祖宗放在腚下坐着，就是“太犯忌”。我懂得，这是父亲的发泄。我得允许父亲在这个问题上的纠结和不情愿，但他毕竟是接受了那个时代的洗礼。后来他说，封建的一套是应该好好改一改了。跟上时代的脚步，这也是父亲留下的精神。
　　 这是父亲生活的禁忌，也是日子里的虔诚。这些，构成了父母一代人的生活本色，我们不必照搬他们的生活，但过日子做人有禁忌，一直是我遵守的，不越距，知可以为与不可以为，才是生活的应有之义。
　　
　　 三
　　 殡葬与祭祀一直是我们这个民族的大事，《诗经》这部经典歌谣，分为“风雅颂”三部分，其中“颂”就是古代宗庙祭祀的舞曲歌辞，内容多是歌颂祖先功业的。“颂文”四十章，可见“祀风”自古绵延。一个文明社会，不能没有祭祀，但也不能食古不化。
　　 我父母于七十年代末相继去世，没有设立神主之位。那时我正在外求学，经济上无法让父母亲“地下有知”，而是选择火葬后放弃骨灰入盒，同时，我是得了叔父的默许，于心不再纠结自己的“不孝”。那时，胶东地区也正在实行“骨灰飞天”的殡葬改革，很多人选择不留骨灰。但随着生活富足，仪式感又被十分看重，选择精美的价值不菲的骨灰盒也使得殡葬负担日渐加重，而且，给亡父母选一处墓地，少则十万，多则几十万。
　　 随着社会风气的不断净化，胶东地区的殡葬越来越文明，在人情与环保的兼顾上，找到了一个结合点。海葬盛行，人亡故之后与海共异生，成为一种时髦。我的叔叔前年病亡前，我去看他，他自知来日无多，并无伤感地说，我干了30几年的村书记，给村子那些老朋友带个头吧，去海葬。他的意思是要我做做叔叔家老大新英姐的工作。英姐从威海刘公岛撒骨灰入海回来告诉我，就按老书记说的做了。
　　 老家的村子还保留着骨灰土葬的习俗，一座黄泥山，被村民承包，辟出墓地，每墓一平米见方，规定儿孙两辈墓权40年，改变了世代相传的格局。村民自治，这条民约写进了村规。从神主碑到一米墓地，我们对先人的纪念方式改变了，但怀念之情依然，有什么不好？
　　
　　 四
　　 2019年清明节，我开车到崮山给岳父扫墓，幸亏在城里没有买祭祀用品，不然白花钱不说，连销毁都找不着地方。
　　 崮山一角，密布坟茔，却不见白花花的花圈，村中统一规定了墓碑的尺寸，不允许破格。
　　 从山路经过，是我认识的老毕门前杏园，虽是园地，却没有石墙或篱笆围裹，他清明节前三五天是最忙的，手持剪刀剪枝，将多余的杏枝剪下，放在路边，凡是扫墓者可拿一扎走，不必交钱，他说，这是村上的福利。
　　 崮山脚下，一片大棚花圃，走进去，香气袭人，郁金香将一半花圃染得飞紫，一半是百合花，就像一片云落地。大棚入口摆了几张桌，百合花与郁金香合扎一把，放在上面，花圃主人告诉我，一坟地只许买一扎，不能多买。20块和30块的两种，自选。大棚花主平时供城里花店，合同约定，在清明节要为回崮山祭扫的人廉价供花。
　　 烧纸，对不起，堵截在村外。花圈，扎了也白扎。塑料花，村民告诉我，不能自然降解，更不能入山。这些都在村民微信群里宣传过，只是我并非崮山人，好在妻妹把微信里的规定也转发给了我们。
　　 我这样想，神主碑，是一代人寄托怀念先祖的载体，就像一件古董瓷器，可以走进博物馆，留下一个时代的印记。情怀的寄托，是有着时代性，没有了神主碑，我们的哀思没有减少，依然每年清明遇到“雨纷纷”，触景生哀思。烧纸被鲜花取代，将哀思托付花意传达给先人，更显情怀之浪漫。
　　 神主碑也不是丰碑，古希腊悲剧大师欧里庇得斯说：“高尚者的丰碑是他们自己的美德。”无论是死者，还是活着的人，道德才是入世或归寂的尺度。
　　 “小树两株柏，新土三尺坟”，古人所追求的并非阴间豪宅。一束鲜花，比神主碑更鲜活。人生始末，生生息息，在简约与浪漫里，轮轮回回。树立这样的生死观念，这轮回说，就变得更人性化了。
　　 神主碑，起于何时不得知，在“破四旧”的时代浪声里结束了；豪墓大坟，在节约土地的大潮里缩小了；鲜花，替代了烧纸，还山岚一片洁净。时代的印记，会不断镌刻着崭新的文明记号。殡葬与祭祀，日趋简约，但简约而不简单，情感依旧，且越来越深沉，那才是我们想要的。
　　 任何江河都可以截流，唯有时代的洪流是不可阻挡的。作家郭敬明说：“时代的洪流把每一个人的生命都折叠成薄薄的一枚底片。”我想，这句话的意思不仅仅是说给活着的人听的，也为人死后做了归宿的说明。让“一枚底片”留在世界，世界就不会有太多的负担和承重了。
　　
　　 2020年6月4日原创首发江山文学