我小时候是奶奶带大的，每天像个小跟屁虫一般，跟在她的后面。她去拔猪草，我提篮子；她去摘桑椹，我在地上捡。我最喜欢的是她讲的故事。
　　 在夏天的夜晚，她坐在老槐树下，摇着蒲扇，一下一下又一下，一个个古老荒诞的故事，就从她嘴里吐出来，就像金鱼吐出了一个又一个的泡泡一样消失在水中，有些却被我永久地记录了下来。
　　 她讲《嫦娥奔月》的故事。末了还要评论一番：嫦娥这个女子好傻，明明已经嫁了丈夫，怎么又三心二意呢？折腾一番，独居广寒宫，多没意思啊。
　　 她讲得最多的是爷爷的故事。
　　 爷爷和奶奶是表兄妹，在那个年代，表兄妹结婚，天经地义。贾宝玉也是娶了表妹的。
　　 她说爷爷年轻时高大英俊，还会一手木工活，十里八乡，有点风吹草动要做木工时，首选找爷爷。他做的东西坚固耐用，一条杨木板凳，爷爷传给爸爸，爸爸传给儿子，都还不见烂，就像皇帝屁股下的金銮椅，江山永固。
　　 爷爷还有一手修整船只的绝活，是别人家怎么也学不来的。
　　 一般船家整修渔船会选在六月天，太阳最烈的时候。这个时候南方天气好，温度高，适合修船。
　　 大家先将木船翻过来，放在太阳下曝晒，船身生蛆的地方全部暴露在赤裸裸的阳光下。就着那白花花的日头，暴烈的高温，白花花的蛆们四散逃走。晒上几天后，还要用火来烤船，让蛆的卵和巢穴也无处遁行。做完初步的工序后，还要将船身上已经腐蚀掉的木块换掉，将窟窿眼补上，最后还要涂上桐油，让船风干。经过如此繁复的工序后，整条船又焕发出新的活力了。
　　 这个工作很苦，每天处于太阳的曝晒之下，暑气蒸腾。爷爷光着膀子，全身就穿一条短裤，在太阳下劳动。
　　 太阳照过他的肩膀，背部，用肉眼就可以看到，他的身上黑了一点，似乎太阳用淡淡的墨水浇过他的身子。几天之后，被太阳轻抚过的地方，就要脱下一层如蝉翼一般的皮，慢慢地，肌肉就变成了古铜色。
　　 爷爷既不戴草帽，也不用东西围挡一下，光着脑袋，接受着太阳最热烈的馈赠。
　　 有一回，也是到一户人家修船。一天吃晚饭的时候，船家的儿子不知从哪里弄来几支冰棍，当宝贝一般给家人尝鲜。爷爷也分到了一根。据船家的儿子说，这东西宝贝着呢，都是他用泡沫箱，里面用毛巾垫上冰棒厂的冰块，才完好无损地带回来的，这搁在古代，是富贵人家才能有的享受。
　　 “叔，你尝，你尝，保证凉到你心坎里去。”
　　 听到是如此宝贝的东西，爷爷不舍得吃了。他向主人讨来一个搪瓷碗，将那根冰棍小心翼翼地放在碗里。
　　 “叔，你快吃，溶掉了就没有这个味了。”
　　 但爷爷不吃，他匆匆拨拉完几粒饭，就端着碗急急忙忙往家赶。
　　 夏天的黄昏，温度依然也很高，爷爷的背上全是汗。他光着脖子，手上端着那只碗，双脚打鼓一样往家赶，却也阻挡不住冰棍的溶化速度。
　　 慢慢地，冰棍的身子软了下来，那根木棒也软弱无力地倒在碗中央。包装纸也瘫倒在碗里，最后冰棍全部溶掉，只剩下一滩水留在碗里。
　　 爷爷更是不敢怠慢，他紧赶慢赶，赶到家时，已经是月上柳梢头了。十几里的路程，他只花了平时一半的时间。他赶到家时，奶奶在院子里乘凉，拿着蒲扇正在驱赶拇指一般大小的花腿蚊子。
　　 爷爷催促奶奶：“快吃！快吃！这可是好东西。”
　　 奶奶慢慢地尝了一口，好甜，甜沁沁的，甜到心窝里了。她轻轻啜了一口，问爷爷：“你吃过吗？”
　　 “哎哟，吃过，吃过，今天就吃了好几根，少东家人好，分了好几根给我吃呢。”爷爷暗暗吞了一下口水说。
　　 在那明灿灿的月光下，在那稀稀拉拉的星光下，在那虫鸣蛙叫声里，在那荷花开放的香味里，在那夏日夜晚独有的凉风中，奶奶享用了人生中的第一枝冰棍，那香甜的味道，浸染了她的梦。
　　 “小孙孙哦，你是不知道，那冰棍好香好甜，那一晚啊，我做的梦都是甜的。”
　　 许多许多年后，奶奶摇着蒲扇，在满天星星下这样对我说。说得我的口水“吧嗒吧嗒”往下流，打湿了褂子的前襟。
　　 三十多年过去了，我吃过各式各样的冰棍，奶油味、香草味，红豆味、绿豆味、巧克力味，西瓜味、牛奶太妃味、夏威夷果仁味都尝过，却从来没有吃到过如奶奶描述的那样香，那样甜的冰棍。即使是哈根达斯，吃入一口，味道百转千回，也不过尔尔。
　　 我知道，我这一生，是不可能尝到那么美味的冰棍了，大多数人可能也会和我一样。