1980年大儿子曾波高中毕业，因为家中生活困难再也无法继续读书了，只好叫他随我钻山，或砍笼鋬，或剁杠子，再不然就扛木头。娃那年只有十六七岁，汉薄力小，扛不动大的，我叫他拿小的，父子二人踏遍了天明山所有的坡坡梁梁、坑坑凹凹。
　　 我们几乎天天钻清峪，每天两趟渡过清峪河，从河南到河北，往往返返不下百十次，但其中一次渡河让我终生难忘。
　　 那年春天，我和孩子在属于渭南地界的涧峪梁上砍了两根材枋桐。我们这儿把做棺材用的原木叫材枋桐，大约长七尺，宽有六寸或七寸。砍材枋桐，就是把一棵大树砍倒，截取七尺略多一点，在坡上当即就刮刷得四棱见线，扛回家阴干后，从中间用锯扯开，使其成两页枋板。那一天，我和孩子一人砍了一个，背过人偷偷地扛到清峪沟山哥杨厚华家中，藏在后院用牛毛毡苫成的茅厕里，计划在阴干后减少了水份，再扛回我家。
　　 过了俩月，到了夏季，忽然一天下起大雨，我觉得这是从山哥家偷运回我家的大好时机，就领上孩子，每人披一张塑料纸，悄悄地来到山哥家中。
　　 吃过晚饭，已是天麻擦黑的时分，山哥让我先睡一觉，养精蓄锐。我就和孩子窝圈在厦房的磨道里，打起呼噜。但我根本睡不着，害怕耽误了最佳时机。就这样煎熬了三个小时，终于一轱辘爬起来，要走。山哥扯住我的衣角，说：“外面的雨正大，没法走，再等一会儿。”
　　 我说：“雨越大越好，如果是倾盆大雨，或者说天上下刀子，护林员就不会出来检查了。我正好‘偷渡’！”
　　 顿了顿，山哥郑重其事地提醒我：“今晚可能走不成了，凭经验，清峪河一会儿要涨水，估计你们过不了河……”
　　 我坚持要走，就说：“赶河里涨水的时候，我说不定早到家中了。”
　　 山哥拗不过我，只好弄了一只手电筒，冒着大雨把我送过护林站。我反复催促他赶快回家，他却再三给我交代：“过河的时候，如果水大，就设法把木头埋掉，再回到我家来。”
　　 我告诉他：“放心，我会见机行事的。”
　　 山哥走后，我和孩子打开手电的亮光，小心翼翼地又走了十多里路。真是天公作美，此时大雨变小，小雨变停，我笑着对孩子说：“要想挣钱，就得吃苦。今天我们虽然淋了点雨，但明天就有饭吃。”
　　 孩子也高兴地说：“我知道了。”
　　 我们脚下的路是绕着河水走的，一会儿上，一会儿下，弯来拐去，手电筒只能照亮身前一丈远的地方。两山隐在黑魆魆的夜空，除了脚下的小路，和孩子隐隐约约的身影，其余的什么也看不见。快要过河了，我们谁也不说话，只是急急地走着，听得出脚步踩踏路面的沙沙声。
　　 就在我和孩子急步赶路的时候，河水的响声逐渐增大，越接近河岸，吼声越大，“轰隆隆轰隆隆”震得人耳廓发麻。我知道河水涨大了，但我不敢说出来，害怕孩子担心。
　　 最后一道河水横在我们面前。
　　 这儿河口最宽，水势较缓，水也不是太深的。我和孩子放下肩上的材枋桐，打着手电筒向河心望去。只见鱼鳞状的河水从眼前急剧而下，看得人头脑发晕，只觉要向后倒的样子。
　　 孩子站在河岸上发呆。我说：“娃呀，让我先过，试试水的深浅。”
　　 孩子点点头说：“那就扛我这块轻的吧，我给你打手电……”
　　 我估计水位要到胯骨以上，就干脆脱了裤子，然后扛起孩子那块较轻的，走进河水中。虽然是夏天，但后半夜的河水仍然冷得刺骨，我咬着牙踏破水浪，一步一步向前挪，途中虽然打了一个趔趄，但因为木头较轻，我有能力控制它。临到岸边，我连爬带滚扑到河滩上，放下了木头。
　　 第一块枋桐总算运过去了。我按摩着被河水刺激而发麻的双腿，又返回彼岸，到达孩子身边。
　　 这第二块木头是我原来扛的，比较沉重，孩子要和我抬着过河，我说那不行，万一，一个浪头打来，咱两个都会跌倒的。于是由我扛着，孩子扶着我，并替我打手电，照亮前方的路。
　　 孩子站在上游，替我把水挡到两边，我站在下游，扛着木头。谁知走到河中心，突然一个浪头打来，脚下一滑，把我打得转了180度，和孩子换了一个位置。此时，水浪更大，响声愈烈，我眼前一花，几乎跌倒，肩上的木头打了一个转身，掉到空中。孩子着急了，一手搀住我，一手去抓木头。就在这时，木头落到水中，孩子忽地一下扑到木头上，随着河水冲走了。
　　 天地浑沌，漆黑一片。慌乱中我连扑带爬来到对岸河滩上。跪在乱石中，尽量向河中心望去，可是什么也看不见，孩子原来拿着的手电也没了亮光。妈呀，怎么办呢？
　　 连冻带吓，我浑身哆嗦，两腿僵硬，完全瘫倒在河滩里。
　　 不过，我脑子很清醒，不断地想着被河水冲走了的孩子：这会儿会在什么地方？我更清楚下一段河水落差很大，河中乱石错综，大浪滔天，孩子能否安全脱险呢……想到这里，我不知哪儿来了劲，忽地站起来，向河水下游跑去……
　　 还没跑出三步，我就被乱石绊倒了，一下子跌在一堆石头上。手掌蹭破了皮，膝盖磕得流血了，我沮丧地坐下来。心慌意乱。我忽然悲伤地想：如果没了孩子，我怎么向他妈交代呢？啊呵呵，我不由得哭出了声……
　　 谁能搭救孩子一条命呢？
　　 我正在胡思乱想，下游老远老远的地方突然出现了一个亮点，像天上的星星，一闪一闪地，忽明忽暗。这时，我意识到，山外有人打着手电要来山里边出出坡：当地方言，即进山劳作之意。也许是和我一样的下苦人，趁天亮前要偷过护林站。我像抓住了一根救命的稻草，不由得大声喊道：“快！快！帮我找孩子，我的孩子……”
　　 还不等我说完，只听下游很远很远的地方传来一句木木的微弱的声音：“爸……”
　　 我不相信自己的耳朵，侧耳再听，却传来一句比较清晰的呐喊：“爸，我在这里！”
　　 我不顾天昏地黑，扑向亮点。我发现手电光也在向我这边靠近。真的，真的是我的孩子！他带着一身河水向我走来。我忙问：“你，你怎么……”
　　 孩子颤着声音回答我，说：“我趴在木头上，顺水漂流……”
　　 还不等孩子说完，我就扑过去抱住了他。
　　 “虽然河水很大，吼声震天……但我脑子很清晰，始终抱着木头，试探着用脚蹬河中的石头……希望河水把我和木头一起逼到岸上来，我，终于成功了……”孩子的语言带着一种喜悦的音调。
　　 我久久地抱着孩子，想用我本就冰冷的身子去暖热他。我忽然哭丧着声音说：“娃呀，这一下我就给你妈有个交代了！”
　　 孩子说：“爸，扛上木头赶紧走，要不然，一会儿腿就冻硬了。”
　　 “好，好，咱们走吧。”我说。
　　 我俩又各自扛了木头，赶东方露出鱼肚白，刚好走到天明山一条梁峁上，这已是我们村的地盘，我蓦地松了一口气，大声喊道：“回来了！我和孩子回来了！我们没有死！”
　　 几十年后我还在想：当初喊那句话到底是喊给谁的？喊给自己，喊给我的亲人，还是喊给那个艰难的岁月？
　　 惊魂清峪河，让它成为一段历史，永远藏在我的记忆中！