一
　　 和那个年代大多数乡村孩子一样，我是听着鬼故事长大的，诸如大头鬼，吊死鬼，双头鬼，狐狸鬼，冤死鬼，毛竹鬼，石头鬼，松树鬼，水鬼等等等等，多了去了。最为恐怖的，莫过于索命鬼。这个故事说的是一个后生仔去山野采药，天快黑了，就回走，却怎么也找不着来时的路了。忽见前方山林间有一座整洁气派的房屋，雪亮的灯光从窗户透了出来。他正要上前问路，却见一个披着长发的年轻媳妇从屋里出来，热情地邀请他进屋喝水、吃饭乃至过夜。盛情难却，他就答应在她家住一晚。第二天早晨醒来，那年轻媳妇不见了。爬起来一看，啊哟，昨夜不是睡在屋内的床铺上，而是睡在乱坟岗的坟墓里。他是遇上索命鬼了，扔下药筐逃命，逃不几步就找到了来时的路。人是回家了，但魂儿丢了，成为废人。
　　 讲故事的大伯告诉我，索命鬼是移民村的人死掉之后变的，住在乱坟岗的坟墓里，专索本地人的命。那个后生仔，就是本村的二傻子，之所以没有当场索去他的命，是因为一时良心发现。要是别的人被索命鬼缠上，就没这么好的运气了。本村人没有不清楚二傻子的：神智不清，整天价四处游荡捡垃圾吃；他可是村里仅有的四个高中毕业生之一呀。听了这个故事，我当晚就不敢回家睡觉，在大伯的护送下去了奶奶家，挤到奶奶床上，睁着眼睛熬到天亮。
　　 二傻子颠颠痴痴地过了几年就在村里失踪了，有人说他死了，死在谁也不知道的地方。唉，索命鬼终究没有放过他。
　　 小学四年级有了常识（后来改称科学）课。在一次上完课后，老师告诉同学们，世上是没有鬼的，所有的鬼故事都是人编出来吓唬人的。有同学问：为什么有人说移民村的人死后要变成索命鬼呢？老师答：移民村是在造新安江水电站的时候，从水库淹没区整体迁移过来的。早几年，本地人与移民各有各的地方话，风俗习惯也不一样，山林地界还有纠纷；移民去世，大多葬在乱坟岗；本地人为了发泄不满，就编造了这个故事。近几年，本地人与移民来往比较多，这样的鬼故事也就听不到了。又有同学问：为什么夏夜远望乱坟岗，能看到星星点点的鬼火呢？老师答：乱坟岗的土石含磷，磷在日光暴晒下会自燃，但肉眼看不出来；到了夜里，余火尚未熄灭，而肉眼看去很明显，这就是有迷信的人说的鬼火。还有同学问：二傻子被索命鬼缠身又是怎么回事呢？老师答：他的爹本来是公社书记；就在他要被推荐上工农兵大学的节骨眼上，他的爹被打成走资派，他的大学上不成了；这让他得了精神病，有人就做起索命鬼缠身的文章来了。
　　 老师的回答无懈可击，从此，我不再相信世上有鬼。
　　
　　 二
　　 想不到的是，我在一次走夜路时撞见鬼了。
　　 三年之后，我在溪口镇上的区中学住校读高中，离家二十多里地，每星期六下午放学回家，星期日天黑之前返校。就有一个星期日，因为上山砍柴耽搁，要第二天早晨返校。当夜，睡梦中的我被爹叫醒：饼儿哎，不要迟到了，迟去不如早去，你就早些走吧！我便睁开腥松的眼睛起床，将书籍和换洗衣裤和要吃一星期的米和干菜，分装成两个网袋，用一根竹棍挑在肩上。出门一看，没有星星和月亮，四周漆黑一团。我家没有闹钟，不知道几点钟，但凭感觉，这是在半夜，起得太早了。好在路熟，且是三四米宽的汽车路，摸黑也能走，也就出发了。
　　 乱坟岗是必经之地，那一座座坟墓，在暗夜里看去更加骇人。要是以前，肯定不敢独自过岗，但是现在破除了迷信，我给自己打气：坟墓就是坟墓，绝不可能从坟墓里跳出一个鬼来挡我的道，索我的命。我的脚用力擦地，将小石子踢出老远，目的是制造些声响，给自己壮胆。
　　 过了乱坟岗，前边就是移民村。我的脚步轻快起来：乱坟岗都闯过来了，还过不了移民村？
　　 移民村的房屋不像本地人一户一座，而是十多户甚至几十户盖一长排宿舍，每户分配两间；另外盖一长排厨房，每户分配一间。我脚下这条汽车路，就在两长排相并行的房屋之间穿过，右边是宿舍，左边是厨房。两边的房屋溶入黑暗当中，不大容易识别。整个世界冥无声息。忽然，在我前方几十米处，出现一星灯光，从右边宿舍出来，横穿汽车路，向左边厨房漂移。细看，那是一盏带防风玻璃罩的煤油灯。再细看，在微弱灯光的映照下，隐隐约约的，可以看到端灯人的侧影，还可以看到半个脸和披肩长发。终于碰到人了，我一高兴，喊了一声喂。然而，既没有得到回应，也没有使她停步。那灯和人飘移到厨房门口就不见了。我加快脚步走上前，在离那间厨房门口不足两米的地方站定。如果那灯和人进了厨房，一定能够看到从窗口和门缝透射出来的灯光，也一定能够听到厨房里的动静。然而，厨房黑咕隆咚的，死寂死寂的。这就奇怪了，明明看见灯和人的，才一忽儿，怎么就消失了呢？不可能是贼，因为厨房没有东西可偷，偷东西也不会端着灯去的。我又问了一声有人吗，还是黑咕隆咚的，死寂死寂的。
　　 只有传说中的鬼才来无影去无踪，难道是索命鬼？！我撞见索命鬼了？！这个念头一闪现，我的脑袋嗡地一下炸了。当意识恢复的时候，我已经倒退了两步，心脏在突突狂跳。我想，索命鬼正在离我两三米的黑暗处，虎视眈眈地盯着我；这座村庄不是真的村庄，而是索命鬼布下的罗网——每一幢房屋的每一扇门窗后面，都隐伏一个张牙舞爪的小鬼；那灯不是真的灯，而是引诱我自投罗网的鬼灯。将肩上的小担子扔了逃命吗？已经落在罗网里了，是逃不出去的，反而暴露了我的胆怯。转身跑回家吗？正好中了乱坟岗野鬼的埋伏……我越想越怕，腿脚像筛糠一样抖个不停。既然跑不了，不如横下一条心跟鬼拚了。这样一想，镇定了不少。竹棍是我唯一可用来打鬼的兵器，我将小担子放下，将两个网袋并成一个由左手拎着，腾出右手攥紧了竹棍，然后，跨大步往前走。鬼被我的气势镇住了，竟没有跳出来阻挡和攻击。这让我增强了信心。我走出了鬼村，但不敢回头看，继续往前走。
　　 一路上，我时不时喊叫：杀，你出来吧，滚，砍死你……时不时用竹棍横着扫几下，竖着劈几下，向前捅几下，向后刺几下……我必须保持戒备，防范鬼向我靠近。
　　 跨塘头后，越长田畈，趟牛角湾，终于到了溪口镇。这下好了，有路灯了，看周边一切都真真切切，房子就是房子，树木就是树木，没有鬼。摆脱了鬼的围追堵截，我长长舒了一口气，把竹棍扔了。走到区中学大铁栅门前，在路灯下坐着歇息，感觉后背被黏乎乎的东西沾着，很不舒服，才发现内衣已被冷汗打湿。坐了一会，天放亮了，值周老师来开了大铁栅门，我拎着网袋进校了。
　　
　　 三
　　 星期六放学回家，途经移民村，我在那间厨房跟前停下脚步。正是做晚饭时分，别的厨房刀案作响，饭菜飘香；那间厨房门窗紧闭，毫无动静。向一老妪打听六天前出鬼的事，老妪说：哪有什么鬼啊？亏你还是个高中生！又说：哦，你是说六天前呀，这户人家两公婆（夫妻）吵架，女的一时没想开，半夜里摸到这厨房上吊，唉，一个好好的家就这样毁了！说完便走，走出两步回过头来又说：要是有人撞见，稍微开导几句，就不会出这种事了！
　　 我是撞见了的，只是错将她当成索命鬼，既吓坏了自己，也错失了救人机会。老妪的话让我羞愧不已。
　　 这是一段难以启齿的经历。几十年后的今天，我把它写出来公之于众，就是要告诉人们：只有脑子里还残存着迷信的根子，心底还隐藏着鬼的影子，才会把人当鬼；而要彻底破除迷信，要驱逐隐藏在心底的鬼影，不是一朝一夕就能做到的。