一
　　 周一中午哥下班回来，买回一把小葱和一罐酱。嫂子迫不及待地去厨房洗好葱打开酱罐说：“有了这个葱蘸酱，其他什么我都不想吃。”
　　 我说：“葱叶你俩全包，我只吃葱白蘸酱。”
　　 只吃葱白蘸酱，是那年我在东北老婶家，让老婶给“惯”出来的。
　　 犹记得那年也是这个月份，天气渐热。老家打电话过来说，姥姥得了很严重的血液病。母亲一听，当时急得脸都白了。她连夜收拾好东西，恨不能一步赶回家去照顾病重的姥姥。可她毕竟也是两个孩子的妈呀！那年，我和哥年纪尚小，父亲工作又忙，不得已，她只得在一个电闪雷鸣的大雨天，把我和哥送到东北三岔河老婶家。
　　 我们下了火车，走了很长一段弯弯曲曲的山路，穿过一座满是坟包的大山，才进入到一个只有几十家的小村落。山村闭塞，四面大山环绕，只有一条弯弯曲曲羊肠小道通向山外，那条小道还是人们用脚底板给踩出来的。村里的房屋低矮破旧，有些人家的房顶甚至堆着茅草，伸手就能抓到房檐。
　　 村东头第一家就是老婶的家。推开由几块木桩简单拼接而成的门，走进房间，我看见老婶正猫着腰在厨房里忙活着。厨房窄小烟雾缭绕，猪肉炖粉条的香味混杂着一股潮湿发霉的味道，直冲鼻孔，我连连咳嗽着。
　　 老婶看见我们进来，三步并作两步迎了上来，脸上现出高兴激动表情。母亲急匆匆把我们托付给老婶，饭也没顾得上吃，就冒着大雨马不停蹄地走了。老婶追在母亲身后喊着：“山路不好走，注意安全呀！”
　　 老婶的两个孩子大梅和金锁像两只活泼的小兔子，过来就拉我和哥进屋。老婶找来干爽衣服给我和哥换上，我和哥拘束地脱鞋上炕坐在小炕桌前，等待开饭。炕桌上摆放着碗碟，一小碗黄酱，还有一小盆大葱。葱已不新鲜了，有的葱叶发黄，有的已经长出花骨朵。老婶端着一大海碗猪肉炖粉条进了屋，她把海碗放在炕桌上，给我们每人盛了一碗米饭，我们都抢着吃了起来。老婶不停地给我和哥夹着肉块，而她自己则津津有味地掰着葱叶蘸着大酱吃。金锁和大梅眼睛死死盯着海碗里的猪肉块，犹豫着看着老婶，筷子到处乱窜，但就是不敢去夹。从他们的眼神中，我能看出他们也是很久没有见过荤腥了。老婶不停地说：“到了这就要和家一样，千万别拘束。”
　　 看着老婶吃葱蘸酱很香的样子，我也拿起葱试着去蘸酱。哥用胳膊肘碰了我一下小声说：“别吃！会上火的！”
　　 “会上火的！”是奶奶经常爱说的话。那时候在承德家里也时不时会摆上葱蘸酱，可是每次我和哥要吃，奶奶都会把酱碗抢过去说：“你俩气管不好，少吃咸东西。小孩子吃多了会上火的！”父亲也说：“你俩啥毛病不知道吗？听奶奶话少吃生酱多吃熟菜！”我和哥从小气管就不好，只要一睡热炕吃咸了，第二天准保会咳个不停，急得妈妈抱起我们就往医院跑。
　　 老婶笑着说：“知道你们要来，你老叔去早市买了肥中带瘦的肉，买回来就去上班了。葱是自己家种的，不辣，甜着呢。不碍事的，想吃就吃。”
　　 她还说：“你俩吃我给你们扒好的葱白，葱白不老，好吃着呢。”说完就把葱白递到我手里。我试着用葱白沾了点酱放进嘴里，果然不辣，香中带甜。
　　 那天我吃了很多葱白蘸酱，还吃了满满一大碗米饭，肚子撑得鼓鼓的。
　　 从此以后，每餐吃饭老婶都会扒好葱白，而她把老的黄葱叶都留给自己吃。奇怪的是我们每天每顿都吃葱白蘸酱，我和哥却从没上过火。
　　
　　 二
　　 村里人每家都有自己的菜地，老婶也在靠山的洼地种了许多菜，葱、生菜、韭菜、柿子，长满了整个山洼。青的，绿的红的，各种颜色混杂，像一条条彩色的绒毯铺满大地。
　　 葱长到两个手指长的时候，她会将那些嫩绿的择出来，剥掉外皮和黄叶，用几根稻草一捆，和生菜、韭菜、西红柿一起拿到集市上卖。
　　 卖不动的，老的、黄的葱叶舍不得扔，拿回来自己家里留着吃。那时候，隔三差五，老婶就要提着两个水桶拎着扁担，在井边灌满水，去后山洼地浇菜。去后山的路曲曲折折，她不得不小心翼翼护着水桶，生怕将水在半路洒光。
　　 每天早晨天刚微亮，她都会到村道旁，小沟边，拾一些羊粪，扫一些黄叶，聚成一团，发酵后给菜地施肥。洼地阴面地势低，终年不见阳光，少了阳光照耀，蔬菜不爱长，收获不多。但老婶每天还是会去菜地细心侍弄，每半个月都会择一些菜，去几里地以外的一个集市上赶集。
　　 有一次赶集，老婶带上我和哥，说让我们见识一下世面。
　　 那天太阳很大，老婶推着一辆从邻居家借来的小推车，将装满青菜的篮子挂在推车的两旁。她用双手推着车，我和哥紧紧牵着老婶衣角跟在她的身后，寸步不离。
　　 走了半小时的路途就到了集市。集市上人来人往，卖啥的都有。老婶靠边把篮子放下来，把车停到一个公厕附近，就高门大嗓地叫卖起来。我和哥紧紧站在老婶身边眼睛四处乱瞄着，看什么都觉得新鲜，眼睛不够使。
　　 一个举着糖葫芦的大叔走过来了。太阳下，糖葫芦红彤彤，光闪闪，直晃眼睛。哥用手捅了捅我小声说：“你看，那个糖葫芦一定是白糖做的，发着白光呢。”
　　 我说：“肯定是冰糖做的。不然咋会透明呢？比承德咱家那的山楂要大很多，真馋人呀……”
　　 我和哥咽着口水，嘴里说着话，眼睛随着糖葫芦转动。卖糖葫芦的大叔似乎看透了我和哥的心思，举着糖葫芦走了过来，直直地举在我们面着，说：“小家伙，想吃吗？冰糖做的。不贵，三块钱两个。”
　　 我和哥互相对视着又转过头齐刷刷把目光投向老婶。老婶笑了说：“哎呀，大哥，我们还没开张，你先去别处卖，一会我们开张了，我给他俩一人买一个。”卖糖葫芦的大叔没有说话，也没有走，而是举着糖葫芦站在老婶旁边招揽顾客。
　　 集市上人越来越多，一会，就有一个阿姨和一个大爷过来买生菜和葱。他们说，上次他们就是买了老婶的生菜和葱，回家洗干净一上桌深受一家人喜爱。他们还说，一看我老婶就是个实诚的山里人，成捆的菜，中间没有夹带任何次品，蔬菜味道又好，吃着放心。老婶听着他们的夸赞，心里美滋滋的，更加细心地将成捆的生菜和葱给他们装好，口里连连说着感激话。
　　 突然，一只小黑狗慌张张跑了过来，后面跟着个手里拿着酒瓶子的男人。那男人显然是喝醉了酒，踉踉跄跄地追着狗发疯地喊着。无路可逃的小黑狗，慌不择路一下钻进了公厕。男人骂骂咧咧不管不顾冲进公厕，连摔了几个跟头，终于抓住了小黑狗。他用手狠劲掐着小狗的脖子，将它从公厕里拎了出来。小狗哆嗦着，无力地哀嚎，眼神无助。
　　 老婶实在看不下眼，走过去说道：“大哥呀，这个狗也是一条生命呀。是你家的吗？”
　　 醉汉摇晃着身子，翻翻白眼，语无伦次道：“不，不是我家的。咋，咋了？我刚才吐了，它竟然去吃我吐的食物。你说它可恶不？看我不摔死它！”说完高高举起手里的狗就要往地上摔。
　　 老婶一把拽住他的手，阻拦着他说：“大哥呀，这条小狗多可怜呀。你不能摔死它！”
　　 卖糖葫芦的大叔也走上前拦住说：“兄弟，别，别呀！你和一条狗较什么劲呀？”
　　 男人急了，醉醺醺地喊道：“你俩是不是多管闲事呀？它只是一条没人要的野狗嘛！这小狗崽子简直是太可恶了！它，它竟然欺负到老子头上了！你，你俩谁要？赔我钱我就不摔。”
　　 老婶顾不得许多急忙喊道：“我要，我要这小狗！”
　　 男人听老婶说要这个小狗，放下高举的手说：“你要这条狗好呀，那你赔我钱！”
　　 老婶翻遍了兜才翻出刚卖的十二元钱。她把钱递到醉汉手里，醉汉接过钱，骂骂咧咧，一步三摇地走了。
　　 小黑狗被老婶救下了，老婶将它抱在怀里，望着还在打着哆嗦的小狗崽，满眼都是心疼。
　　 围观的人很多，他们看着眼前一幕，都被老婶的恻隐之心打动了，上前抢着来买篮子里的菜。一会工夫两篮子的青菜就被抢光了。
　　 当篮子里只剩下一捆发蔫的韭菜时，那个卖糖葫芦的大叔走过来说：“这捆韭菜我买了，我家也有两个娃呢，我一会儿割块肉，回家让孩子妈包韭菜肉馅饺子。”
　　 老婶呼啦像想起了什么，急忙抱歉说：“哎呀，光顾卖菜了，都忘记给孩子买糖葫芦了。是我不好！赶紧给我们选两个糖多的。”
　　 大叔听了高兴地给我和哥一人选了一个大大的糖葫芦，并连声说着：“不要钱！”
　　 老婶却说：“出门在外做买卖不容易，这钱必须收下！”
　　 赶集回来的路上，老婶把小黑狗放在篮子里，让我和哥坐在推车上。我和哥一人舔着个糖葫芦，笑嘻嘻地回家了。
　　
　　 三
　　 老婶属于闲不住的人，天晴时，她会和一些大老爷们隔三差五天不亮就去山里伐木，运到山外去卖，但每次都不会走太远，她要在中午之前赶回来给我们这几个孩子做饭。每次回来，她不是采回一些蘑菇，就是采一篮子野菜，反正没有一次空着手。每逢雨天，老婶会戴着草帽去自家地里，摘一些熟透、被雨打掉、有疤痕的柿子，饭后，柿子是我们的餐后最好甜点。平时没事的时候，我和哥、金锁、大梅会领着小黑狗去后山坟地玩。坟地四周有许多桑树，树上结满密密麻麻，黝黑多汁的桑葚。我们挎着篮子，将桑葚装满我们的小竹篮。
　　 有一天，我们刚到后山就听见小狗不住声地叫。我们跟随它的目光，突然看见一棵很大的桑树上吊着一个女人，她的身子一直在来回晃荡，两条腿还在蹬。金锁大喊着冲上去抱那个女人腿，我和大梅吓得远远望着不敢上前。金锁冲我们喊着：“快回去叫我妈呀！”
　　 老婶恰好那天在山洼侍弄她那块菜地。她气喘吁吁跑来了，身后还有几个乡亲。大家七手八脚把女人救了下来。还好发现得早，女人还有气。村里赤脚医生给女人做了人工呼吸，打了针，好半天女人才醒过来。
　　 女人二十多岁的样子，面黄肌瘦。她醒过来一句话也不说，把头扭在一边闭着眼睛流着眼泪。村里人都不敢收留她，说怕给自己家带来晦气。老婶不怕，她说：“什么晦气呀？那都是迷信！女孩必是遇到了麻烦事，咱们不能不管。把她抬到我家吧。”
　　 老婶让村里人把女人抬到家里，做了小米稀粥，蒸了一锅野菜馒头，少不了的葱蘸酱菜全摆在炕桌上。
　　 半晌，女人爬起来不管不顾地狼吞虎咽喝着粥，吃着馒头和蘸酱菜，几次噎得直打嗝。
　　 饭后，女人哭着和老婶道出了实情：原来她家是兴隆一个偏远山村的，村里几个女孩相约瞒着家里进城打工，结果进城后刚一下车她就和那几个女孩走散了。她人生地不熟好容易找了一份饭店工作，还遇到了黑心老板。老板是个四十多岁有家室的男人，几个月也不给她开工钱。有天，老板假借喝醉了酒对她动手动脚，欲行不轨。此时，老板的老婆来店里找她男人正好撞见，不分青红皂白对女人大打出手把她撵了出来。并扬言：以后看见她一次就打她一次！
　　 她不敢再在城里待着，吓得四处躲避，想回家又身无分文。也不知道跑了多久，才跑到老婶家住的这个村的后山。她躲在山上，只能趁着夜晚出来，偷吃一些桑葚和一些别人家菜地里青菜，在走投无路下就想到了死。听着女孩说完，老婶抹着眼泪，哭得稀里哗啦，同意女孩留在家里。
　　 三天后，女孩身体恢复了，说暂时不想回家。老婶就让老叔帮忙找他战友，在一个私人开的小工厂给女孩安排了一个轻松工作。女孩挣了第一份工资就买了东西来家里感谢。过年的时候，女孩说想父母了，又不好意思回家，老婶和老叔还特意坐火车把女孩送回了家。
　　
　　 四
　　 那年我和哥在老婶家过的年。母亲几次说来接我们，都因为姥姥病情不稳定，再加上老婶和老叔极力挽留，我们没有回去。
　　 在老婶家生活的那段日子是难忘的，虽然清贫没有啥大鱼大肉，都是粗茶淡饭，甚至经常是葱白蘸酱当主菜。但我和哥却深深喜欢上这里的一草一木，喜欢上葱白蘸酱。它独有的味道已经深刻我心怀，成为我一生中独有的记忆。
　　 过完年，母亲和姥姥一起来三岔河接我和哥回家。母亲看到我和哥的时候，竟然露出很惊讶的表情，她问老婶：“你给小军和小妮子吃啥好嚼咕了，让他俩变得脸色红润，胖了许多又高了不少呢？”还没等老婶说话，我和哥都异口同声答道：“葱白蘸酱！”
　　 当火车启动，缓缓离开村庄，离开老婶的视线时。我的心里有了许多不舍，我把头努力探出车外，久久望着，望着……我在心里默默地说：亲爱的小山村，有机会我一定会回来的！回来吃老婶家的葱白蘸酱！