一
　　
　　 文大爷临走时，老伴说：“你早回来啊。”文大爷说：“我出去买点东西，一会儿就回来。”
　　 文大爷心里一阵发酸，赶紧走出房间。他扶着楼梯一侧的金属把手，小心翼翼地下了三楼，出了福彩老年公寓的大门。
　　 文大爷今年82岁，老伴78岁。老伴一年前得了脑血栓病，前前后后住院有三次了，最后一次住院病情是稳定住了，但出现了偏瘫和轻微的老年痴呆症。在医院里住着时，文大爷日夜不离老伴的身边，一旦要出去趟，老伴就说：“你早回来啊。”
　　 文大爷惟一的一个女儿，看到文大爷如此劳累，犯了愁，有一天，她对文大爷说：“爸爸，俺妈就这样了，你可别累坏了。”文大爷说：“怎么办？总得有人管你妈呀，我命不好，就你这么一个孩子，要不，几个孩子轮班伺候，我也累不着啊。”
　　 文大爷和老伴结婚六十多年了，一共生过四个孩子，前面三个都夭折了，就剩下这么一个闺女。就这个闺女，今年也55岁了，都退休好几年了。好在闺女生了个孝顺儿子，外孙时不时也到医院来伺候伺候姥姥。又过了几天，女儿对文大爷说：“爸，不行把俺妈送老年公寓吧，那里条件挺好的，有人专门伺候不能自理的老人。”文大爷上下打量着女儿，发现自从老伴病了后，女儿比一年前更显老了，脸又干又瘦，还黑黢黢的，眼睛里一点光也没有，一头花发乱糟糟地像个鸡窝。文大爷叹了口气，答应了。
　　 今天是第一天把老伴送进了福彩老年公寓。这家老年公寓离文大爷的家不远，乘两站公交车就到了。早在几天前，在电视台当编导的外孙就联系好了这家老年公寓，人家说，瞅个双休日把人送来吧。外孙职业有点特殊性，家里一般有什么难事都找他办。今天是周六，上午九点，女儿、女婿和外孙就把老伴送来了，文大爷没有同来，他在家里收拾老伴的日用品。一条包袱在床上展开，文大爷把老伴的内衣、拖鞋、牙膏牙刷、毛巾、平时吃的各种药、两卷卫生纸、还有几只桔子等等一起包在包袱里，刚要出门，又想起了老伴的钱夹没拿。老伴的钱夹还是二十多年前女儿出差去上海给她买的，紫红色的，真皮制作，当时听女儿说花了一百元。老伴拿到钱夹后，爱不释手，一边抱怨女儿乱花钱买这么贵的东西，一边在手里轻轻摸索，就像摸索着一件珍稀瓷器，说：“看看，真皮子多细致，人家上海货就是好。”这个钱夹，成了老伴的稀罕物，有一角钱也得铺得整整齐齐，然后放进钱夹里。打自一年前老伴病了，就再也没用上这个钱夹，都是文大爷外出买菜购物。文大爷从抽屉里拿出老伴的钱夹，打开一看，里面连整带零还有二十几元钱。文大爷又塞进去一张一百元的大票子，便把钱夹放进包袱里，出了门。
　　 文大爷上午十点多钟来到老年公寓，中午的时候，他把女儿女婿和外孙都撵走了，自己一个人留了下来。午饭是在老年公寓吃的，服务人员对他说，大娘刚来，第一顿饭照顾，文大爷也可以免费在这里吃一顿。午饭是米饭、西红柿汤和肉片炒芹菜，文大爷先一勺一勺地喂了老伴，自己才吃饭。文大爷走的时候，已经是下午四点半了。他把给老伴带来的日用品和吃的水果，一一放在应该放的地方，然后，把那个紫红色的钱夹压在了老伴的枕头底下。刚要走，觉得不妥，便又把钱夹拿出来，放进老伴贴身穿的一件纯棉衬衣的口袋里，恰巧，那件衬衣口袋外有扣子，文大爷再把那扣子系好，放心地出了门。
　　 文大爷出门的时候，老伴叫他早点回来。他心里发酸。他知道老伴是有些痴呆了，错把老年公寓当成了医院的病房。可也是，老年公寓房间的设置和医院差不多，一个房间里有三张床，独立卫生间，戴着口罩穿着白大褂的服务人员出出进进，就是没有医院里的那股消毒水的味而已。
　　 文大爷走在马路上，心里觉得空落落的，从此老伴就和自己分开了？人家都说少年夫妻老来伴，可他的这个伴从此就不和他在一起了？要是儿女多也行，老伴不在身边，儿女走马灯似的你来我往，也就分散了老人的注意力，可他就一个女儿啊，女儿还有一家子人，总不能把女儿留下陪自己呀……
　　
　　 二
　　
　　 文大爷回到家中，见女儿在家，正用洗衣机给他洗衣服呢。女儿已经做好了晚饭，煎了一盘小黄花鱼，猪肉炒了一盘海带，馒头和大米稀饭，还把文大爷的小酒盅放在饭桌上了，酒盅里斟满了酒。
　　 文大爷疼爱地对女儿说：“你快回家吧，回家给孩子们做饭，我这里你不用管了，我身子骨不是还没到你妈那样嘛。”
　　 女儿摇摇头，说：“家里有他爸呢，我今后就每天来给你做晚饭。”说着，女儿就落下了泪，“爸爸，你可得好好保重，俺妈这样了，你要是再躺下了，俺可怎么办啊。”
　　 文大爷心里略有点不愿意，这孩子，说话真实在，就不能说点吉利话？便皱了眉头说：“你看你干瘦干瘦的，我这80多岁的人看起来身体都比你强呢。好了好了，饭也做好了，你回去吧，我会照顾我自己的，我有数，三年五年躺不下。”
　　 女儿不走，非要陪他吃晚饭，父女俩面对着面坐在饭桌旁，吃晚饭。文大爷端起酒盅，一仰脖干了，女儿眉心拧成了疙瘩，说：“你怎么一口干了，又不是小青年。”
　　 文大爷夹了口菜，说：“不是小青年也得是小青年，你妈这个样了，里里外外我得抗住。唉！你妈这个人啊，一辈子不容易！”
　　 女儿不作声了，一个人低着头吃饭。一会儿，又抬头对文大爷说：“爸爸，今后你不用天天去老年公寓，我每天去一趟就行。”
　　 文大爷摇摇头：“你去是你去，我去是我去，两码事啊。”
　　 吃完了饭，女儿收拾了碗筷洗涮干净，又把洗的衣服晾在阳台上，嘱咐文大爷要早睡，才走。
　　
　　 夜里，老伴不在身边，文大爷睡得极不塌实。一小觉醒来，好长时间才能再迷糊过去，脑子里全是老伴，老伴躺在床上，一遍一遍地对他说：“你早回来啊。”今晚没有亲人在老伴身边，也不知她适不适应。不过老年公寓的服务人员说过了，专门有值班人员挨个房间巡视，尤其对不能自理的老人更加关照，拉了尿了都有人管。这个老年公寓价格不便宜，能自理的老人包括伙食费一月一千二百元，不能自理的一月一千八百元。当时老伴还没住进去时他算过账：老伴退休工资一千二，他退休工资一千四，住老年公寓，老伴的工资全贴上，他每月再补贴六百元就行了。剩下的八百元，对自己这个82岁的老人来说，一个月花销足够了。他出门不打的，又不请人下馆子，也不买穿的，八百元也花不了。要是好，他也应该住进老年公寓，和老伴在一起，也用不着工作人员照顾老伴，他一人就行。可是钱不够啊，他和老伴一个月就两千六百元，老伴自己就得用一千八，剩下八百也不够，当然，女儿也能每月贴上四百元，可他不愿意让女儿贴钱，女儿也是企业退休的，每月的退休金并不比他和老伴多多少。如果子女多，四百元钱的缺口就不是问题；要是前面三个孩子都活到现在，兄弟姊妹们每人才拿出一百元钱来，这个难题就解决了。
　　 想到此，文大爷又想起他那三个短命的孩子。
　　 老大是个男孩儿，1948年出生，那时候，文大爷20岁刚出头，老伴还不到20岁，住在农村。正是内战打得激烈时期，村外住着一个营的国军。孩子生下来才二十来天，也不知是走火了还是怎么的，从国军兵营里飞出一颗迫击炮弹，就落在文大爷的房前爆炸了。孩子受了惊，一个劲地发烧抽风，几天就咽了气。当时，文大爷的爹妈领着嚎啕大哭的儿媳去国军兵营里论理，那个营长带着一拨人到炮弹爆炸的现场查看，炸坏了的院墙，他们派士兵给修了，孩子死了怎么办？总不能让谁给抵命吧，那营长掏出五块大洋，往文大爷他爹手里一塞，就算完事了。
　　 第二个孩子和第三个孩子都是女孩，生下来就拉稀，也都是没出月子就夭折了。那时代，农村里重男轻女，女孩子生下来保不住也不算个什么事。建国以后，文大爷和老伴来到城里谋生，最后一个女儿就是1954年生的。往后，也不知是怎么回事，老伴再也没怀上孩子，他们家就很不情愿地成了“独生子女家庭”。
　　 当年，国人普遍认为多子多福，文大爷的左邻右舍，最少的也有三个孩子。1960年大饥荒来临，文大爷和老伴因为就一个孩子，反而沾了光。当时，文大爷两口子一个月有近一百元的收入，这些钱供三张嘴吃饭，比同样是这些钱却要供五张嘴六张嘴甚至七八张嘴吃饭，宽松得多。
　　 文大爷记得他家对面有一邻居，是满族人，整个家庭收入和文大爷家一样，不到一百元，但两口子却生了六个孩子。六个孩子加两个大人，八张嘴吃饭，指望那些钱，艰难程度可想而知。有一天，这家邻居的女主人从菜市场买回一捆生葱，这捆生葱女主人原本想着洗干净了，每吨饭每人分一根，蘸着豆酱就饭吃，打算着能吃三天。可没想到，饿极了的孩子们，看见母亲买回了大葱，一哄而上，把那一捆葱都抢了，然后四散而逃，没了踪影。女主人又生气，又心疼孩子，竟不顾了脸面，当街捶胸顿足，一把鼻涕一把泪地嚷嚷着：没法活了没法活了，今晚全家就吃老鼠药，死光算了……
　　 文大爷看到这情景，深深叹了口气，转身回家，让老伴从腌咸菜的缸里捞出五个自家腌制的白萝卜送了过去。从1960年到1962年，这三年的饥荒，文大爷因为就一个孩子，比别人过得都滋润。别人家整天为填饱肚子绞尽脑汁，文大爷甚至每天晚饭也没断了喝两盅。尽管酒不怎么样，是散装的地瓜烧；肴也不怎么样，有时候是一小盘油炸花生米，有时候仅是一条晒干的小咸鱼。
　　 没想到，人到老了的时候，孩子的多寡可就大不一样了。文大爷就一个女儿，老两口又都到了长病生灾的年龄，老伴这样了，要是他再倒下，不把女儿累死才怪呢。人家别的老人子女多，碰到个事儿，几个孩子轮班倒怎么也行，一个孩子和谁轮班去？文大爷想到此，不禁心生寒意，觉得自己的晚年挺可怕的。虽说现在物质条件比过去好了，社会保障制度也比较健全，比如老伴偏瘫了，就可以送进老年公寓，可这得需要钱呀。他和老伴好歹每月还有两千六百元的退休金，那些退休金低的老人该怎么办？文大爷现在一个邻居就不行，老头原来是国营理发店的，退了休一千元刚出头，老伴是区办制伞企业的，退休金才八百元。好在他们两口子都七十二三岁，身体尚可，要是将来也进老年公寓，两口子的退休金加起来，只够一个人住的费用。唉，人老了，处处难啊！
　　
　　 三
　　
　　 第二天一早，文大爷买了一碗豆浆，两根油条，用塑料袋提着来到老年公寓，没开门，文大爷就一个劲摁门铃。好半天，一个四十来岁的女护理员才来开门。护理员放文大爷进来，说：“大爷，你以后不要来这么早，咱这里八点开门。”看到文大爷手里还提着豆浆油条，又说，“你怎么还捎着饭？交了钱咱这里就一天三顿管饭的。”
　　 文大爷说：“老伴早上愿意吃这一口，我怕咱这里没有。”
　　 护理员说：“豆浆油条一周一次，今天早饭是馄饨。大爷，原则上咱这里是不允许从外面带东西给老人吃的，万一不卫生吃出病来谁负责？”
　　 听护理员说这话，文大爷有点不乐意了，他说：“老伴没住进来时，俺们天天早上就吃这个，也没见吃出什么病来。我是她丈夫，我能没有数吗？”
　　 “大爷，下次别这样了，水果可以，饭菜就最好别带进来了。”护理员说。
　　 文大爷没作声，他扶着栏杆，慢腾腾地上了楼，来到老伴的房间。还没开早饭，房间里其他两个老太太正在走廊里遛达，惟独老伴一人起不了床，这会儿正躺在床上两眼望着屋顶。见文大爷进来了，老伴的目光柔了起来，嗓子里哼了两声。一位女护理员进来了，告诉文大爷，她已经给老太太擦了脸、擦了手了，就是没法给老太太刷牙。文大爷说：“谢谢，谢谢，这就不错了，还刷什么牙。”
　　 文大爷把豆浆倒进一只碗里，又把油条撕成一小段一小段，泡进豆浆里。然后，开始喂老伴。老伴一口一口吃着，也没问他昨晚怎么没回来。这更说明老伴是糊涂了，昨晚文大爷临走时，老伴还说让早点回来啊，一夜过去了，老伴竟不提这码事了。也好，这样也好，老伴这一糊涂，也省得想家想人了。
　　 开饭了，护理员端着一碗馄饨进了房间，文大爷连忙上前，告诉护理员，早饭老伴吃了，吃的是豆浆油条。护理员端着一碗馄饨为了难：“这怎么办？这碗馄饨怎么办？”文大爷说：“看看哪位老人饭量大，分给他们吃吧。”护理员说：“大爷，以后别这样了，咱这里饭是定人定量的，少了不行，多了也不好办。”“一定一定，我明天就不买饭了。”文大爷连连点头。
　　 同房间的两位老太太吃完了饭，进了房间。一位戴眼镜，看样子像知识分子的老太太看看文大爷，又看看躺在床上文大爷的老伴，问文大爷：“大哥，怎么你来？孩子呢？孩子应该来嘛，你这么大岁数了，腿脚也不方便。”文大爷说：“孩子也来，一会儿就来，我起得早，就先来一会儿。”
　　 “你几个孩子？”那位老太太又问。