很久很久，没有亲耳听到过父母的晨读了。最后一次亲耳听到，居然比我上学时代的晨读，远去得还要迅疾。
　　 从林林总总，到隐隐约约，父母的晨读，就是一对农村夫妇交心话语的你来我往。时光是残忍的，想要把所有的记忆都撕成碎片，好让过往首尾不能相顾。但我分明知道，父母的晨读，它是真实存在过的，它也是真实存在着的，它就在那个确定的时空里。它在每个早上，每个我醒来之前的早上；它在隔壁卧室，隔壁一堵墙分开的卧室。
　　 我其实不知道父母的晨读，是从什么时候开始的。我问过父母，他们也不知道。我父母的婚姻是包办而成的，不是他们的父母包办，而是媒人包办。这个媒人，既是我父母的亲戚，又是他们的长辈，利利索索的一张嘴，张嘴就能吐出花儿来。当时我母亲家邻居就说，这个媒人三寸不烂之舌，胜却百万雄兵。巧舌如簧的媒人把他们撮合在了一起，就觉得圆满了；当然，拿到了婚姻介绍费，就更加完美无瑕。媒人给他们馈赠了一个美好的“爱情宣言”——早生贵子，然后就心满意足地去了。
　　 听母亲说，他和父亲的婚姻，就是一个保守的女人，撞上了一个木讷的男人。可是成家了，过日子了，保守和木讷就不再是幼稚和年轻的借口了。虽然母亲对儿媳的身份恭恭敬敬，但我相信她和父亲的晨读，就是她率先发起的。一个重大的人生事件尘埃落定，一项重大的人生抉择摆在眼前。从婚房开始，保守逐渐不再保守，木讷逐渐不再木讷。我有一个大胆的假设，父母的晨读，应该就是从婚后第二天开始的。
　　 2000年之后，我家正式成为菜农，蔬菜的主要性质也从口食变成了商品。长短不一的砖头，宽窄不均的木板，支起的三张床撑起了一个简陋的屋子。父母的晨读，总是在黑夜里进行的，在天亮前进行的。母亲睡梦很轻，常常屋外一有风吹草动她就醒了，警觉地叫醒我的父亲，让他出去去看。这个时候，是坚决不能开灯的。父亲紧握着铁制门栓，出去晃上两眼就回来了说没事，说我母亲疑心。母亲就反驳着，说我父亲一点都不操心。这样的对话，经常是要持续一阵子的。
　　 “景同，开一下灯。”“哦。”“赶紧起！”多数情况下，这就是晨读开头的“三板斧”。也是从这里，我给母亲率先发起晨读这个观点提供了佐证。这个屋子，是我父母的联合指挥部。他们要晨读，要围绕一家子人的生计，制定战略、做出决策。母亲是作战参谋，是司令，兼任士兵。而父亲则是一个狗头军师，兼任侦查兵。“三板斧”过后，父母就要思忖当日的天、地、人多种要素了，天气怎么样，摆摊地点怎么样，买菜的怎么样。这些交谈，从他们穿衣开始，一直持续到择菜、洗菜和装车上货。父亲推着车把，母亲推着后框，爬过长长的土坡，将三轮车送到迁往县城的前线。
　　 整车的蔬菜，压在三轮车身上，连一声闷响都没有，那是根本惊不醒美梦中的我的。然而，我早上饭饱之后，掣起自行车，咣咣当当朝着学校的方向也就是父亲三轮车的方向一路飞奔，却终究赶不上追不得了。
　　 我不曾被父母的晨读给“扰醒”，但我偶尔会被内急给憋醒。这个时候，父母的晨读不得不被打断，话题不得不转移到一个小屁孩儿的摸着黑、打着手电筒的拉撒上。
　　 当家里的蔬菜，再次从商品变回了口食，父母的晨读也发生了微妙的变化。生计依旧是晨读的主题，战略是有的，决策是有的，但他们的厚度都缓慢地摊薄了，并且向四面八方平铺开来。父母的晨读，就像是高地上的一汪池水，缓慢侵蚀着池边，最后从高地上淌下无数条的溪流。他们的对话，经济问题不再是头顶上唯一的泰山，挣钱变成了一片树叶，尽管有时仍然可以障目。
　　 母亲在晨读里，回顾过去的事，就似温习功课一般。她总把一些陈谷子烂芝麻的事挖出来，埋下去，再挖出来，再埋下去，反反复复。她老是说到她的老闺蜜，那个叫郭巧英的女人。她说巧英买苹果的时候，非要把苹果上的小柄摘除才肯上秤，呵呵；她还说巧英为了省下一块钱，硬是徒步跟着公交车走了六站路，呵呵。母亲说这些话的时候，似乎是带着玩笑的。她不知道，她晨读的内容，也被巧英悄无声息地算计着。巧英和她一起逛商店，巧英看中了一件衣服，三十元，巧英嫌贵，坚决不买。我母亲说，样式不赖，样式可好瞧了。结果，我母亲买了一件，当做礼物送给了巧英。
　　 沉重的三轮车换成了轻松的自行车，父亲的登山历程，进入了晨读的话题。他会经常提到他的伙伴，一群和他享受生活的伙计。他说老常骑车，永远蹿在最前头，也不脸红也不喘气，谁能想到人家是九十多岁的人呢。他说其他人不行，老刘、老张才七十出头，骑那么好的赛车，一路上只顾着哼哧哼哧。父亲说这些话，有些自顾自了，真像学生沉浸在晨读里，不管老师怎么样，不管同学怎么样，也不管梢头上的鸟儿叽叽喳喳怎么样。他神采飞扬得厉害，感觉想要从床上蹦起来——他好像要把我母亲在联合指挥部里的头衔都要卷走了。
　　 父母的晨读还在继续，这是属于他们的青春。前段时间，他们不讨论挣钱了，不讨论他们的伙伴和闺蜜了，他们的晨读里，儿子和未来的儿媳妇成为了重要议题。他们的某次晨读，延伸到了家里的早餐时间。他们是要把我“传销”进去吗？我只是想奇怪地说上一句：爸，妈，我永远是他们手里端着的历史书，可是目前，我还不是那个读历史的人哪！