一
　　 一所学校的消失与一个湖泊的诞生有关。
　　 这是一所那种不土不洋的标本式的乡村学校。一幢八间三层的白洋房，是教学楼兼师生宿舍。校舍的前面，有一个约两亩大的操场，操场的草地上，竖一对篮球架，有篮框，没有篮网。四周用红砖砌着一人多间的围墙，大门口装有铁拉门，一隅趴着低矮的厨房。
　　 湖，就泊在学校的眼皮底下。
　　 沿着一条婉蜒曲折的水泥路，在翠碧森森的松荫翠竹间向下行走两百米左右，便是烟波渺渺、云影悠悠的飞云湖了。
　　 这所学校叫云湖小学，属于黄坦镇中心小学下辖的一个教学点。一所可容纳数百学生的学校，我去看的时候，只有两个人，一位老师，一个学生。
　　 老师姓吴，五十出头，鬓发斑白，身材矮小，一人统揽语数英和音体美所有学科，是一个地地道道的全科老师。学生姓严，读小学五年了，白衬衫，红领巾，眼神有点呆滞，十五六岁的样子，个子高出吴老师一头，初中生的模样。
　　 我们一到，就看见他俩在操场上举行升旗仪式。操场中央，铺有一块偌大的水泥地，插着银色的旗杆。四周，青草及膝，野花点点。随着国歌响起，鲜艳的五星红旗从学生手中冉冉升起，在碧云天上迎风飘扬。
　　 与我一起来的，还有《温州日报》的资深记者老陆。老陆一走进开满指甲花的校门，手上的相机就“咔嚓”个不停。时而蹲着，时而斜着，咔嚓咔嚓，忙得不亦乐乎。不知为何，他对这所学校如此感兴趣。几乎是每年的九月一日，他都要到这所飞云湖边硕果仅存的学校走一趟，仿佛这学校就是他心头的一块肉，难以割舍。连续十几年了，雷打不动，比我这个教育工作者还走得勤。
　　 他老是担心，我们会在突然间心血来潮，撤了这所在外人看来无足轻重的学校。因此，当又一个新学年到来的时候，他就会来，拍一组照片，刊登在报纸的醒目处。似乎只有这样，他才会放心。
　　 我问他为何如此执着。
　　 他说：“心结，一个道不明说不清的心结。”
　　
　　 二
　　 学校设有功课表，课程开设很随性，基本是跟着吴老师的心情走。
　　 开学的第一节课，上音乐，教唱《妈妈的吻》。歌曲很老了，估计吴老师也就只会教教这些老歌。偌大的教堂里，画花贴纸，红红绿绿的。一面黑板。两盒粉笔，一盒白的，一盒彩色的。一副桌凳，一对师生，坐着两个听课的人。
　　 “在那遥远的小山村，小呀小山村。我那亲爱的妈妈，已白发鬓鬓。过去的时光难忘怀，难忘怀……”课堂上，老师在唱，学生跟着唱。老师的声线涩滞，犹如黄牛跌入溪涧里发出的呜号。学生声若泉水流平滑的石槽，没有波澜起伏、轻重缓急之分。“吻干她那思儿的泪花，安抚她那孤独的心。女儿的吻，纯洁的吻，愿妈妈得欢欣……”音乐总是容易感染人的。最后，我们也这样唱，唱出了泪水，唱出了对童年和妈妈的无尽思念。
　　 望着窗外无边的湖光山色，我心如潮。
　　 这片土地，我非常熟悉。若干年前，这里还没有出现湖。那时，一条叫峃作口溪的河流，宛如一条大青龙从青翠的峡谷里日夜往飞云江奔流而去。当时，在这片黛青深处，座落着两个乡镇，分别叫双溪和汇溪。在这条清流的两岸，偎泊着许多山明水秀的村庄和学校，约两万人口。仅汇溪乡，九年一贯制的学校就有两所。公元两千年，随着珊溪水利枢纽工程的竣工，一个翡翠般美丽的湖泊在仙霞岭洞宫山脉的万绿丛中横空出世了，那些村庄和学校就成了水下的世界。处在水库淹没线之下的人口全部移民至外地去了。处在水位线以上的近千人口，像点点葱花，后靠安置在飞云湖畔的山坳幽谷间，双汇溪合并为云湖乡。
　　 教育是大事，为了解决后靠群众子女的就学问题，当地政府专门在龙湖村新建了一所小学，就是我所看到的这所学校。刚开始，尚有学生数十人。后来，又经一轮区域调整，云湖乡也被撤销了，成了黄坦镇下辖的一个办事处，云湖小学只剩下了一个老师和一个学生。教育部门曾经多次欲撤销这个教学点，但由于吴老师的坚持和相关媒体的关注，云湖小学就像一棵顽强的孤树，挺立在飞云湖畔的一方风景里。
　　 吴老师是镇上人，是我的初中同学。他家距这里足有三十多里路，工作和生活极不方便，但他却对这所学校情有独钟。
　　 当初，在撤校设点的时候，其他人纷纷要求往城镇里调，惟他选择了坚守，一守就是十几年。十几年只教过三四个学生，从小学一年级开始教到小学毕业，然后送学生到镇上上初中。别人视此为发配冲军的风雪山神庙，他则视若尘世中的快活林，乐此不疲，真是怪人一个。
　　
　　 三
　　 中午的时候，吴老师再三留我们在学校吃饭。
　　 饭是他自己做的。他从附近的村子里买了一只鸡，从学校围墙边的南瓜棚上摘了几个红得透紫的小南瓜，还有几棵青菜和一碟咸笋。我看见那个学生挑着两只红色的塑料桶到村子里的一个水池去挑水。水池不大，二米见方，一条塑料管从后山的草丛中如长虫般透下，引来一股山泉，“咚咚咚”地流淌到水池里。这里的乡亲们一直都在喝着这种山间的自流水，山脚下的湖水，是都市人的专利。当然，人要喝，也可以，得挑着水桶去担。
　　 正准备开吃时，一个头戴箬笠，赤着足的汉子拎来了一条活蹦乱跳的包头鱼。青皮白鳞，红翅乌眼，蓝尾巴在“扑扑”个不停，四五斤重。汉子将鱼递给吴老师，咧嘴一笑，就走了。吴老师赶紧宰鱼开煮。他说：“这鱼是那个汉子用丝绫去耕来的。”我问：“这鱼可以随便捉吗？”他说：“不行，得偷偷地去，飞云湖的鱼是禁捕的，有人看着，万一被人逮住，会被处罚的。”
　　 吃饭的时候，我对吴老师说：“局里要是把这个教育点撤了，你认为怎样？”
　　 吴老师说：“不行不行。”
　　 我说：“为何不行？瞧你那音乐课上的，像缺齿的锯条在硬木上行走的样，能教好学生吗？再说，你自己也不方便。”
　　 早些时候，这一带闹地震，我曾专程到这里看过。当时，他满肚子牢骚，说为了确保安全，他就站在露天下给学生上课，放学后，还得走五里山路，送学生回家。还说自己乃一个响当当的名师，终日就守着一个弱智的学生，像对待父母般侍候着还不算，一逢刮风下雨，还必须要扶着搀着一路护送……
　　 他说：“你以为我真的想呆在这里啊，可有啥办法呢，人家把学生送来，总得有人教吧。”
　　 我说：“就一个学生，可以把他转到镇校去呀。”
　　 一直沉默不语的老陆接腔了，他沉重地说：“唉，这山里，但凡有点能力的人，谁愿意死守在这里，谁愿意把孩子放在这里上学呵！就这个学生，家里的父母都是残疾的，还指望着他回家照料呐！这些后靠的乡亲们，不容易啊！”
　　 我愕然。
　　 吴老师说：“明年的学生我都招好了，距这里七里地的一个村子里，有一个患唐氏综合症的小孩，八岁了，还没上学，他母亲说了，明年送来上学。”
　　 我又愕然。
　　 离开的时候，我向吴老师表态：“只要还有一个学生，这所小学就不撤。”
　　 老陆说：“对！一个地方，不管它有多么的偏远落后，只要有学校，有孩子们的读书声，就有希望！”
　　 我和老陆去看这所学校，是五年前的事。现在，不知道这所远在飞云湖畔的学校是否安然无恙。
　　 我离开教育部门已好几年了。至今，我还忘不了那一首《妈妈的吻》，我很想再去看看。