“最爱喝的水呀永远是黄河水，
　　 给咱一身太阳色能把那雪融化。
　　 最爱吃的菜是那小葱拌豆腐，
　　 一青二白清清白白做人不掺假。
　　 最爱穿的鞋是妈妈纳的千层底，
　　 站得稳走得正踏踏实实闯天下。”（歌曲<中国娃>）
　　 记得很小的时候，大概三岁左右，我是姥姥捧在手里都怕吓着的宝贝。整个春夏之际，万物加速生长，这期间，家里地里的活计也特别多，姥姥一天到晚不停忙碌着，她总是放下这件，拿起那件，穿着黑粗布大襟褂子的身影不停晃动在菜园沟垄间，屋檐与院落之中，各种各样的活路，也不断从她的眼前和手底涌现出来。白天，她要干地里的活，拾掇菜园，整理屋里屋外，烹煮一日三餐，晚饭后，还要一直纺线到深夜，然而她把这称作休息。
　　 弟弟刚出生，大人无暇顾我，一直是姥姥在带着我，她纺线，我只有一个人躺着，孤独寂寞，担心黑暗里各种可怕的未知事物，就一个劲地催促她快点结束自己的纺线活儿，而她总能找出各种各样的理由来拖延，这成了我们每晚必须争执的话题。
　　 如果我不太困，就一骨碌从床上爬起来，到姥姥的纺车旁边，乘她绕线时扬起手的机会，从她的胳臂下钻过去。她会暂时停下来，用棉袄的大襟将我裹好，继续纺线。
　　 于是我感到既温暖又安心。一闪一闪不停跳动的煤油灯光芒，嗡嗡转动的纺车声音，以及映在墙上被放大了的各种影像，姥姥讲的故事儿歌，全都成了我幻想的源泉。
　　 姥姥的故事仿佛永远讲不完。在平时看起来不会动的物体，都在故事里做着它们应该做的事，在梦里都不会见到的情景，也被姥姥讲述得栩栩如生……
　　 纺好的线穗子，要经过浆、盘、晒、撴许多工序，再用风瓤子、络子等进行络线、经线，打成楼梳子，放到织布机上去。即使今天，我还仿佛看见姥姥坐在织布机上面的身影，她用穿着尖头布鞋的裹脚一上一下踩动织布机的踏板，两手忙碌地让木梭在上下层的经线间来回穿梭。她可以织出上好的平白布，也可以用事先染成不同颜色的线，织出好看的花格子布。织出布来以后，包括妈妈在内，妇女们的针线活计算是真正开始了。农闲时分，常能看到三五成群的家庭主妇们聚在一起，一边用戴着顶针的手纳着鞋底，一边唠扯着家长里短的闲话。
　　 大人孩子的鞋就是这样被加工出来：先用高粱面掺上麻丝在锅里熬制，打成裓牌，晒干后将报纸剪成的鞋样子沾上，再用剪刀剪出一个个鞋底的形状，外面用布缦好，好几层摞在一起，就成了传说中的千层底了，这样的鞋底子，要用粗粗的棉线密密缝过一遍，再绱上用褙子做好的鞋帮子，那褙子由于用面浆浆过，增加了硬度才不容易使鞋帮变形。
　　 如今，我离那记忆里的乡村多么遥远啊。