五保户张奶奶捡到一个襁褓中的小男孩，孩子的嘴巴是歪的，眼睛是斜的，但张奶奶好开心，取名“张康康”。
　　 张康康在张奶奶的百般关爱下，健康长大，除了偶尔的感冒外，没生过大病，就是脑子不好使。张康康十五岁那年，张奶奶生了一场大病撒手人间，留下孤苦无依的张康康。村长经常送米和菜给他，邻居们隔三岔五给他送吃的，可是他常常看到小孩手上的零食，会情不自禁地去抢，看到谁家屋檐下挂着肉，鸡，鸭，都会拿回家。村长找过他几次，可是，这种现象不但没收敛，仿佛还逐渐放肆了，特别是年末，村民家咸货都挂得高高的，严加防范。大家对他的态度，由最初的同情变成了痛恨。
　　 又要过年了，突然，一种新冠状病毒肝炎的病不知何时从A城向全国蔓延，村长接到通知，为了防止疫情扩散，村里唯一的路口必须封锁，村口要驻扎帐篷，派人看守。很快，路口被几个大树挡住，白天只留一道行走的进出口，晚上会全部封锁。村长说从明天起晚上值班，请村民踊跃报名。
　　 村长广播完，就收拾铺盖去了村口，关好小通道，回帐篷铺床，当他铺好床铺，直起身，捶着腰，看到帐篷外有一个黑影，他心想，这么快就有人来报名了，思想觉悟高，必须表扬。他招呼来人：“有话进来说。”谁知，那个人影站着没动，村长想，不会是要出去？这非常时期还是劝返，不能放行。
　　 村长来到帐篷外，吓了一跳，他看到穿着厚厚大棉袄的张康康。张康康看到村长，连忙迅速拉下口罩，用棉袄袖口擦口水，眨眨斜眼，又迅速拉上口罩。村长问：“这么晚了，你不回去睡觉，来这里干嘛？外面冷，快回去睡觉。”张康康结巴着说：“我，我，不回，不回去。”村长纳闷了：“你不回去想干嘛？难道，你想出去？”张康康不说话。村长急了：“你到底想干嘛？”张康康指着村长的床铺说：“我，我睡这，这里。”村长摇摇头：“回去吧，孩子，这个工作不是你能做的，听话，回去睡觉，明天我给你送吃的。”张康康见村长不答应，跨进帐篷，坐到床上，村长看张康康赖着不走，拿他也没办法说：“好吧，睡觉吧。”张康康站起身拉着村长往外走：“你走，你，你走。”
　　 村长疑惑地看着张康康，虽然他看上去身高马大，但还是个孩子，脑子又不好使。村长不走，张康康说：“今天我，我不来，明，明天你，你就不会要我。”村长明白了，对他笑笑，关上帐篷的门，走了。
　　 第二天，天还没亮，村长就来到村口，远远地，他看到一个绳子绑在小通道的门上，走过去，轻轻动了动，谁知，张康康揉着惺忪的睡眼从帐篷里奔出来。“谁，谁，谁……”
　　 村长看到张康康手上绑着绳子的另一端，手腕因为绳子过紧，勒得通红。张康康发现村长看着自己的手臂，将手臂缩到身后。
　　 “康康，你这是？”村长问。
　　 “我，我，我，是怕，怕自己睡着了，有人，有人进来，进来我不知道。”张康康红着脸，俨然做错事的孩子。
　　 “这绳子？”村长拉住他的手臂，心疼地解开绳子。
　　 “以前我，我夜里总是要出，出门，奶奶就，就这样绑着，一头是她，一头是我，我一动她就知道了。”张康康说完，村长的眼眶湿润了。
　　 “谁说你傻的，以后谁还敢说你傻。”村长喃喃自语“我就揍他……”