一
　　 我记得，我的祖父居住在一座带有土楼的小院子里。这座二层土楼，是解放前夕祖父带领王姓所有家庭劳力利用农闲修建的。就在土楼刚刚装修完毕后，当夜，我的四个姑姑便搬进来居住。没想到，夜半子时，土楼上层呼啦啦倒塌了半边。还好，四位姑姑没有一个受到重伤害。
　　 在失败和挫折面前，祖父没有气馁，而是带领家人，把垮塌的二层楼又重新建了起来。
　　 受此惊吓，从此，也只有我的祖父独自一人居住在这幢土楼里。
　　 在四岁那年，我也有幸住进了土楼里，与我的祖父通腿打伴。土楼里，没有一块像样的楼梯踏步，祖父只用一盘耙地用的木耙做为楼梯子，作为攀爬使用。土楼的墙壁底部足有一米来厚，我从来没有看见祖父和家人爬上过二楼。土楼上面，一年四季黑窟窿洞，唯有东西两面的山墙上，留有两只一尺方圆的小窗户。有一天，我趁病床上的祖母熟睡之际，胆战心惊地爬到二楼上，当时就惊飞了几只麻雀，而身上落满了灰尘。
　　 我睁着眼睛，用力地仔细看看，只见用一层楠木棒铺成的楼层上，放置着两只遗弃漏水的斗筲，还有一把耩子、一把扫帚头，一支辣子树杆儿的牛皮鞭挂在墙上，一点好吃、好玩的东西也没发现。之前，我老是以为，祖父在二楼上可能隐藏着什么不可告人的秘密。这一悬念，一直浮现在我年幼的脑海里，挥之不去。因而，我曾经多次带着其他伙伴们，偷偷地爬上去，结果一无所获。
　　 而二楼上，似乎成了麻雀、蝙蝠、壁虎一年四季的安乐窝。
　　 靠近土楼北墙根的地方，搭建着一张土坯铺。冬日，土坯铺上铺着麦穰，麦穰上面放置着一张铺了年深日久的芦柴席子。大冷天，我时常见到祖父的身下，总铺着一张黑狗皮。起初，我觉得好玩，也会睡在上面享受一下。祖父对我说：“小孩子腚上三把火，不能睡在狗皮上。”我似懂非懂。但是，我和祖父睡在墙壁厚实高大的土楼里，确实冬暖夏凉。时至炎夏，祖父则点燃用玉米英花搓成的绳索，放在土坯铺下的洞口里，燃放出香香的烟气驱赶蚊虫……
　　 那时，已经迈进老年的祖父，依旧在生产队当牛头，挣工分养家。
　　 每逢夜晚，祖父除了照应祖母，他哪里也不去，就守候在土楼里，与我做伴。而我，几乎每天晚上，都要跑出去与伙伴们游玩，有时候还要调皮闹到半夜三更。祖父总要循着孩子们的喧嚷声，出去寻找我回家……
　　 祖父土坯铺前的那盏奄奄一息的煤油灯，总是为我亮着！
　　
　　 二
　　 我的四个姑姑很早就出嫁了，我全然不记得。祖父祖母一直与我的小叔生活在一起。小叔十六岁那年，与本村本队的一个女青年订了婚。相互做亲一个年头后，女方主动提出退亲，而女方的哥哥无奈地将财礼送还在祖父家东门旁的青石磨顶上：一只带有大红花的铁瓷盆里，放着四双袜子，两块香胰子，一把花线，两只发卡，一把剪子，还有一根尺棒。
　　 祖母比祖父大六岁。不久，常年生痨病的祖母病故了，享年六十五岁。就在前一天，我还同祖母推磨，磨完了一二盆用于烙煎饼的糊子。在那个饥饿的年月，我总是期盼着每天能与祖母推磨，能够在祖父家里吃一块煎饼充饥。
　　 祖父这会儿的脚步，已经跟不上耕牛的脚步了。生产队便把祖父抽调下来，去西大圩里的朱鲁河堤渠上，看守洋槐林木。于是，能够忍耐孤独的祖父，便把家搬到林子里。他依旧自己动手，打造了一间泥油墙壁，麦穰盖顶，门路开在正山墙上，被人们称之为“丁头炮子”的土屋子。
　　 小叔刚刚当上牛头，村上的媒人来给他提了一门亲事。相亲，定在小叔的院子里。当时，我也去看热闹。我的准小婶坐在一条大板凳子上，头发毫无光泽，面容黑干憔悴，她时不时忍不住地张开嘴呼吸，每咳一声，都要艰难地把脖子伸一伸，模样甚是难受。她的上身穿着带有苘花图案的蓝洋布小褂，一副老态龙钟、病恹恹的样子。
　　 王姓家族中百分之九十的人，都表示反对这门婚姻，唯独祖父一锤定音：“做！”
　　 即使小叔不同意，也没有办法。
　　 事后，我的三奶奶来劝说疏通祖父的思想：“听说这丫头，一岁时就得病，又没有办法医治，被她的父亲扔进了乱坟岗。一天以后，母亲放心不下，又去看她。这丫头竟然浑身丁满了蚂蚁，苏醒了，哇哇痛哭着，母亲高兴地将她又抱了回来抚养。”
　　 祖父笑笑，坚定了决心：“这姑娘大难不死，必有后福啊！”
　　 三奶奶搁下一句狠话：“老亡人，你就是为了图省钱！”
　　 祖父吃了一颗定心丸，一笑。
　　 时隔两月，祖父带领家人，把小叔的婚事办完了。当夜，小叔在外面流浪了一宿未归。小婶表面上对此事没有在意，没有计较。不过，后来，有情人终成眷属，在日久天长的生活中，他们彼此慢慢建立了深厚的感情，小叔与小婶也算是投缘。
　　 小婶到了王家门上，身体状况一天比一天良好，面上渐渐红润起来……
　　
　　 三
　　 那时候，我在本村上耕读小学。一二三年级统统编在一个教室里，语文，算术，美术，体育，都是冯寿干一个先生负责教课的。那一年春季，我气喘咳嗽得厉害，吃药不管用，冯老师叫我回家休息一个星期，再回校上课。
　　 母亲对父亲说：“你跟队里请一天假，把二子带到邻村，让先生看看病吧！”父亲说：“没有事的，少吃点盐就好了。那一场大灾难已经过去了，这点小病小痒，奈何不了他。”父亲说的是几年前的事。那时，我偷吃了树上的柿子，柿子皮粘在肠胃里。父亲用小车推着我，带我到处求医无果，无妄之际，母亲听得一位内行的人说，用柿子皮，焙成灰，可以试一试。有病乱投医，我喝了一碗温乎的柿子皮黑灰水，竟然慢慢消除了病痛。
　　 然而，眼下，我吃了好些药丸，咳喘未见好转，却见加剧。
　　 这天，我漫游在围岭河边的杂树林子里，看见水中的鸭子扎猛子、捉鱼虾、捕食小水虫子。那一刻，我忘记了咳喘，心里顿生起一股念头：“假如我能够吃一顿水煮鸭蛋，那该多过馋瘾呀！”
　　 怎么办？我自然想到了祖父。他居住在朱鲁河堤渠的林子里，那里有鸡有鸭……我拿定主意，到祖父那里游走一遭！
　　 我真的看见朱鲁河里游走着一群鸭子，它们挥动黄的黑的蹼掌，竞相荡漾清波，还有几只鸭子特意向我游来，在河边的浅水里，频频向我点头，摇摆尾巴，表示致敬，嗓门里呼叫起来：“嘎给你，嘎给你……”
　　 我一转身看见了祖父，我说：“老爹，我近来咳喘得非常厉害，吃药不管用，我很想吃一回鸭蛋呢！”
　　 “这事好办！”祖父当即在小锅里用河水煮了六个绿皮鸭蛋，用干树枝一会儿烧开了，停停火，捞出来，我一气吃了四个鸭蛋。野外的鸭蛋吃起来挺有揉感。
　　 祖父说：“吃鸭蛋好，止咳化痰。”他硬是让我把剩下的两只鸭蛋也吃了。接着，祖父又像似自言自语，又像似说给我听：“为人做父母的，儿女众多，很难将一碗水端平。我一直与你的小叔生活在一块儿，你小婶身体不好，我挣得的公分补贴在你的小叔这边，还又赚烧草。好歹你的父亲是条好汉，你妈妈也从不计较，这样好啊！”
　　 我临走时，祖父又让我拎了十几个鸭蛋，包在纱布里，目送我出了槐林。
　　 祖父一直居住在朱鲁河渠林间的土炮子里，直到行走不便，才辞职回到家里。当时，恰逢大包干开始，又加上朱鲁河覆堤。水利站长和村干部对小叔说：“这条渠再承包给你家人经营吧！”
　　 祖父接住话题说：“咱们家不包了，这些年来，又挣公分又赚烧草，够满意的了。好吃的东西总不能自己吃光了，留下一点给别人吧！这块有水有林的风水宝地，每家分摊一份，让大家共同分享吧！”
　　 生产队干部依照祖父的愿望，将这条渠每家分了一节……
　　
　　 四
　　 三年后，祖父病故，他的那间土炮房子，依旧完好无损地坐落在林间。
　　 祖父临终时告诉家人：人生在世，就是借土还土，无论你多么富有，生不带来，死不带走，万望入土为安。
　　 我的家人依照祖父的嘱托，将他的骨灰安葬在家前土岭的东坡上，一处叫做九龙口的地方。父亲特意找来两颗籽松，栽在祖父的土坟旁，好让祖父能够在松荫下，眺望远方清秀的白虎山峰峦——我的三姑家，就居住在白虎山下的古城里。
　　 我有四位姑姑，大姑，四姑，五姑的婆家都在附近的村庄上。每年的清明节，七月十五阴历节日，四位姑姑总是不约而同地前来，为祖父祖母上坟……
　　 三姑夫姓谷，原来是个戗刀磨剪匠人。家住海州城里，那时城里贫困，他走乡串户，招揽生意，有时候，也会趁机在农村野地里拾一些庄家，打下粮食，带回城里吃。他自称小谷。几次来祖父家落脚投宿，与殷情好客的祖父结下了忘年之交。经过一段时间，小谷主动向我三姑求婚，当场被我三姑拒绝。王姓家族里的人，绝大多数持反对态度，唯有祖父举起双手，表示赞成。我的三奶奶、四奶奶则联手找祖父，劝说加责备：“老亡人啊，你疯啦，把三丫头硬往火坑里推啊！”
　　 祖父却说：“三丫人勤快又灵巧，小谷有手艺，他不仅会磨刀磨剪子，还会泥瓦匠，还会编织，家里还有三间屋宅基地，不会一直穷下去的。”确实如此，三姑在众姑娘中是最能够吃苦的一个。在建国初期困苦的年月里，祖父家中也时常断炊。祖父看见三姑的面容比黄瓢黄纸还黄，老是觉得不对劲儿，就在闲时候，躲在僻静处，留心观察。原来三姑独自抠着墙壁上的砂珠粒，往嘴里扔呢！
　　 不久，三姑与谷家成亲了。不到十年间，城里就发生了日新月异天翻地覆的变化。三姑时常带领谷姓的家人们，风风光光，扬眉吐气地来到老家农村走亲戚。每次都要带来一些海产品，均匀给王姓每一家人吃。我想：三姑带给我们的恩惠，这是天地造化，也是祖父的造化啊！
　　
　　 五
　　 祖父离开我们十周年的一个夏天，满岭小麦苍黄之际，天气干旱。我在路边一处水塘边上挑水，浇灌春天里栽下的小白杨。这时，只见一位岁数与我的父亲一般年龄大的老人，骑着自行车，在我的身边跳下来，将他的自行车支在路边，问我：“小同志，贵姓？”
　　 “免贵姓王，”我随口回答。
　　 “我也姓王。”老人向我作着介绍：“我的老丈人是东部后姓吉的，我来走亲戚。”他话锋一转问我，“西部后村的王兴家你可认识？”
　　 “他是我的祖父呀！”顿时，一股对老同志的亲切感从心底升起来，我告知他，“我祖父死去十年了。”
　　 “想当年，你祖父一心想要培养你的小叔读书，希望他日后出人头地。可惜，你的小叔只是一个扶犁把的好料子……你祖父和你大的上中农成份是我划分的。”王大伯回忆往事说：“五六十年代，我在白塔乡当文书，一开始，你们村里的几个主要骨干，一贯主张要把你们家化成地主。事出有因，你奶奶家是本村姓包的地主，他们与村上的许多穷苦人结下了许多冤仇，你们家租种着姓包的几十亩土地，有些穷人难以释怀，一心想要把你家连带进去，我着急也不济事，就写下了一纸书信，让你祖父去县里，找公安局刘局长，讨要公道。刘局长让你祖父暂且在他身边玩几天。你祖父哪里能够闲得住？他一时扫院落，一时挑水，一时浇灌花草。第三天，局里的数名工作人员去近处，帮助老乡们收割小麦，你祖父悄悄地加入了割麦子的人群，他从最后一个上趟子，半个小时后，竟然追赶到了最前面，很快就遥遥领先了。割完麦子后，他又帮助指教那个青年牛头装车，一车装了五亩地的麦子（那时麦子产量低）。当时，刘局长敬佩地看着你祖父说：老王大，你是一个自食其力的农民啊！你祖父恭敬有礼说：局长明察。刘局长愉快满意地给你祖父写了一纸信条，回家交给了村里，定下了他的成分。”
　　 说到这里，王大伯收住话路，与我结束了谈话，转身握住自行车把儿，快走几步，骑上了自行车坐子走了。
　　 我挑起水桶，跟随在王大伯的身后，用感激的目光护送着王大伯的身影越走越远……