一.真的对不住
　　 “人抬人，人上人；人踩人，人下人。”这句话说起来看似十分拗口，但细一品味，它却道出了人生中的多少苦辣酸甜。不信，有下面的故事为证。
　　 那还是曾思阳刚上初中的时候，从这一届起，学校增开了俄语课，首任教课的是位姓严的女老师。尽管俄语的发音带卷舌音的较多，和中国的汉语发声有较大差异，但在严老师的耐心帮助下，大家还是学得津津有味。
　　 后来严老师调走了，换了一个年轻的男老师。他姓季，大名国伟，某师范学校肄业。他当时还是一个代课临时工，没有办理任何任职正规手续。
　　 季老师很年轻，大约只有二十岁。稚气的脸上带着一副近视眼镜，走起路来一挺一挺的，仿佛是在走下山路似的。
　　 他的到来，很快在思阳的班里引起了骚动。先是他颇为自负的外表，而后是他滔滔不绝的教学方式，甚至他在课堂上略显做作的用语习惯，都让学生们在和前任严老师比较后产生反感。
　　 果然，某一天的下课后，这种暗暗的反感，终于被反映到了黑板上。不知是谁，在黑板上画了一只大公鸡，鸡的屁股下面还有一大堆屎，旁边则用俄语单词“鸡塞”（俄语“安静”的拟音）标注着。
　　 上课铃响后，值日生还未来得及清理黑板，就被踩着铃声进教室的季老师发现。他仔细端详完这幅漫画后，一脸涨得通红。转过身的瞬间，把讲义等往桌子上重重一摔，然后劈头盖脸的发了一通脾气，随后就甩手离开教室，跑到班主任那里告状去了。
　　 事后，全班受到了严厉批评，但因“冤无头，债无主”，班主任也只能不了了之。但谁也想不到的是，“鸡塞”后来演变成“鸡屎”，最后竟成了这位季老师数十年都挥之不去的代名词。
　　 更可悲的是，文革中他除受到学生强烈冲击外，恢复上课后，因中苏关系紧张，学校又将俄语课换成英语课，他的代课资格也被取消。以临时工身份下到车间后，又大都被分在脏、乱、差单位，一生郁郁不得志。好不容易大龄成亲后，没几年又挂筒散伙，至今形单影只……
　　 凡有人群的地方，类似的故事总会不断上演。有人咬咬牙挺过来了，有人顶不住，穷困没落一辈子。
　　 曾思阳每每见到季老师，总觉得自己欠了他什么，想恭恭敬敬说一声“对不起”。但那次的恶作剧并非自己所为，这样莫名其妙地代人受过又合适吗！
　　
　　 二.养父的眼睛
　　 养父的眼睛，犀利而又冷漠。他对曾思阳爱不起来，也恨不下去，让曾思阳总觉得自己是个多余的人，每天举足无措，无所适从。
　　 养父比长姑大十岁，年轻时，他曾梦寐以求能有自己的一儿半女。但他尽管日夜辛勤耕耘，毫不顾忌思阳同在一间屋里的尴尬，但却终未能开花结果，从而成为他终身的遗憾。
　　 还在思阳懂事后，长姑知道丈夫无力留种，便悄悄地向他吐露了真情，或许生父还在，只是现在不知人在何方。
　　 她说出真相不为别的，就是希望思阳能正视自己的出身，凡事不要太冲动，力争在兵工厂平平安安长大，最终成家立业，做一个顶天立地的男人。
　　 因年轻时便耳朵失聪，长姑一直以来疑心很重，总认为人家瞧她不起，背后说她坏话。
　　 为搞好邻里关系，她家曾搬迁四次，但每到一处，她依然旧病复发，隔三差五要和邻居吵闹，让养父和思阳很没有面子，只能夹着尾巴做人。
　　 养父因和长姑没有共同的利益追求，再加上两个人一南一北，无论语言、生活习惯都不相同，故在思阳的心目中，这个家永远处于火山爆发前夕，稍有外界的诱发力量，就有可能出现人走茶凉、劳燕纷飞的最坏状态。但这个结果，又恰恰是曾思阳所最不愿意看到的。
　　 家里待不下，养父便常常在外面混时光。一是在外面喝酒，二是和朋友打扑克，三就是猫在车间里专心致志搞革新。
　　 他当时是木工车间里的钳工，为了解决军品木箱的半自动化生产，他确实费了不少心思。领导和同志们都认为他是一心为公，谁知道他是被逼无奈，一心想在技术革新中寻得一丝慰藉。
　　 对思阳的学习、工作、乃至生活，他基本不闻不问。他是文盲，除略能看懂图纸外，其它一窍不通。但更多的原因是不想管，也不能问。长期的夫妻隔膜，父子隔膜，让任何的关心、爱护都是多余的。
　　 直至1963年五月，当夫妻二人突然决定，要从长沙孤儿院领养一个孩子，以作为今后养老的依靠时，当时已十七岁的思阳立即双手赞成。他暗想:这才是这个家庭从此走向团结、和睦的真正转机。
　　 现在看来，类似曾思阳这样的重组家庭，早已毫不为奇。其中或因天时、或因地利、或因人和等各种原因，最终导致了一个个家庭的分分合合。
　　 暂不论其中的是非对错，但每一个有责任心的成年人应该明白，因家庭离异而留给后代的心灵创伤则是永远的。
　　 曾思阳之所以终身不忘，是因为养父那双既犀利、又冷漠的眼睛，让他度过了一个毫无趣味，毫不快乐，也毫无安全感的童年……
　　
　　
　　 二.到工艺班学艺
　　 一九六二年七月，曾思阳这一届初中生终于毕业了，但何去何从，大家心里都没有底。毕竟大灾之年后的国民经济尚未恢复，要想各国有企业大面积招工，那几乎是不现实，也不可能的。
　　 正是基于各种因素的考虑，当时的工厂领导王正、肖予等，决定在河西原水泥厂旧址，兴办一所以学徒学艺为主的工艺班。
　　 该班以工厂有关部门领导坐镇，以厂内各工种的精英（年龄偏大，即将退休）为师，对全厂适龄失业青年进行技术培训。尽管工艺班暂时没有资质，也不颁发学历证，但它却是兵工厂自行培养人才，储备技术力量的基地，一旦工厂招工，这里的待业青年将必然是首选对象。
　　 这个消息一传开，职工家属都欢喜雀跃，除应届、往届、末届的数百名闲散在家的子弟踊跃报名外，一些职工还把他们在外地的亲属子弟接来报名。一时间，小小的工艺班竟大有人满为患之虞。
　　 思阳还清楚的记得，工艺班当时共开设了车、钳、电、锻造、铸造等多个学艺小单位。每个班均由技术级别较高的师傅带班指导，但因师资力量缺乏，暂不开设文化课。
　　 曾思阳和虾子、白利、小美人、许老瓜等同学一起，被分在了木工班。这里有四个师傅:一个是木模七级工师傅，一个是维修六级工张师傅，另有两个机械木工，专门在厂里负责钉产品木箱的师傅。
　　 曾思阳一开始很不喜欢这里，成天和木头打交道，不是刨，就是锯，累人不说，还没有一点现代工人的气味，真是要多窩囊有多窝囊。因而，尽管他每天照样按时上、下班，却怎么也提不起劲来。
　　 后来，因人员变化，木工班被撤消，曾思阳又改行学了机修钳工等工种。这一比较，他又还是觉得木工好。特别是进厂后，最终如愿干上了木模工，他那颗不安分的心，才最后安定下来。
　　 木模工要懂图纸，平时可站、可走、可出力流汗，身上还干干净净的。要不是因为爱写文章，他还真迷上了木模工这一行咧！
　　
　　
　　 三.难熬的六三年
　　 一九六三年，是曾思阳觉得最无趣、也最失落的一年。因为这一年里，几次的内外招工，使一个个玩伴相继离开，让思阳觉得自己就象一只离群的孤雁，显得格外无助，也格外没有生活乐趣。
　　 先是厂外的拖拉机站招工，目的地是湖南醴陵、临湘等地，具体工作是开拖拉机，为广大农村服务。
　　 因为是首次招工，思阳和几位好友有点不知所措。想早点外出自立，去奔自己的前程。又怕此一去再不能回厂回家，从此无依无靠。
　　 几个人回家商量后，果然没有一家同意，没办法，大家只好打消了出外就业的念头。但木工班此次却走了好几位，如思阳的同学刘汝良等。
　　 第二、三次招工，全是工厂内部的指标。要的名额较多，有正规的初中毕业文凭者尤被看好。他们去了后，大都被分在工厂的各类关键岗位。虽是学徒，但保密性强，和兵工厂的主要产品联系密切，也算是正儿八经的兵工工人了。
　　 这几次招工，大伤了工艺班的元气。原本热闹、喧哗的校园，倾刻间冷清了很多。一段时间内，正常的工作、学习、生活秩序完全被打乱。由工艺班自行生产的主要产品--微型空气压缩泵，最后也因技术队伍流失，剩余的学员毫无工作劲头而被迫停产下马。
　　 直至新任校长姜兆丰1964年接任后，经相关人员多方努力，终将原工艺班华丽变身，成为在省教育厅备案的江南工业学校，并于当年正规办起了中专、中技班后，整个校园才重新焕发了生机。
　　 根据入学先后，学历高低等因素，原五、六班余下的十多位同学，和其他有此条件的同学一道，组建成了机621班，由曾思阳出任班长，任廷敏老师担任班主任，其师资力量也得到大量补充。
　　 虽然，校园内再没有往日的人满为患，但正规的教学秩序，却让曾思阳等人得到了安慰，看到了希望。能安安心心地坐在教室里，不断接受诸如《材料力学》、《金属工艺学》、《机械制图》等崭新的知识，这还真是曾思阳梦寐以求的大好事。
　　 从此，曾思阳和他的新老同学们，又以充沛的精力，日夜遨游在知识的海洋中。
　　 （原创）