一
　　 驻京，对我来说，是个寂寞而又感到自豪神圣的工作。年前的疫情在家折腾了半年，生活单调无聊，被隔离烦躁落寞，像疯狂的魔咒纠缠着我那颗向往自由自在的心。时间久了，迫切进京的愿望尤为强烈，仿佛像那初次约会情人的老单身。十天前，总算实现了来京的夙愿，心情就像笼中放飞的鸟儿，冲向一碧的天空。
　　 虽然繁华都市依旧，在我眼里充满了更多久违的新鲜感。仿佛觉得，京城的天空更蓝，摩天大厦更高，路边的花草树木更灿烂，生活在这里的人们更满脸盈笑。我也被这里的环境熏染着，沉浸在满满的幸福和美好里。我想，这该是疫情的巨大好转带来的景象吧。
　　 几天里，在工作之余，为了释放半年来浑身积郁的沉闷，便骑上那辆在楼下已闲置半年的破旧自行车，车前筐篓里放上书包和矿泉水，开始了京城范围内的“诗与远方”的旅行。八大胡同、大栅栏、王府井、什刹海等，擦肩而过，不落脚驻足。真正使我流连的只有积水潭附近的一处旧书城，在那里我“捡漏”了几本心意的书，在扉页写上“疫情后捡漏于积水潭”的历史性字样。
　　 在难得几日清闲里，开始了神往的闭门读书生活。读作家肖复兴的《我的艺术随笔》，老北京的故事，知青与北大荒的生活，如陈年一杯老酒，带着经年的醇香；散文集《一场花事一场梦》，集名家之荟萃，抒百家之情怀。读书，灵感来临，电脑漫笔，不亦乐乎。
　　 南宋词人辛弃疾曾感慨曰：“叹人生，不如意事，十常八九。”来京不到一周，却遭遇了这“十常”中的“八九”。新闻报道，北京最大的蔬菜批发市场新发地，出现最新疫情，市场关闭。一场新一轮的抗疫战，在京城打响。我感到突然，感到震惊，疫情啊，难道你是打不死的阴魂？我知道，新发地可是京城最大的蔬菜批发市场，供应全北京百分之七十的居民吃菜。
　　 疫情防控，人人有责。每个人既是抗疫的战士，又是被保护者。疫情就是命令，接受疫情检查，自我隔离，就是对抗疫的最大支持。我接到的临时任务指令，就是少出门，不出门，自我隔离。今天是我在下榻隔离的第七天。
　　 这七天里，我似乎没有了刚刚来京时的兴奋和激动。我的心情又回到了年初疫情时的郁闷里。年初的疫情还没有完全消退，世界各地的疫情还在疯狂肆虐。全国各地刚刚恢复的社会经济秩序又受到极大的干扰。特别是北京刚刚宣布的小学生复学，接着又叫停。这次的疫情来得突然，来得令人不可思议。幸亏发现及时。
　　 虽闭门隔离，却没有了读书的雅兴，书本在手，走神千里。房间电视的《北京新闻》《央视新闻》成了我放不下的“书”。我读得认真，读得废寝忘食，读得揪心。画面里的主持人一脸写满严肃，每每说到又增加了核酸呈阳性的确诊病例数字时，仿佛那数字瞬间变成炸弹，颗颗落在我早已沉重的心，顿时掀起惊恐的波澜。
　　 无论如何，一场更加严峻的新冠抗疫战，已亮剑北京。我不能无动于衷，我要力所能及地投入到这场恢弘的战疫中。
　　
　　 二
　　 好久没有看到的严峻场景，北京再现。各级政府官员、抗疫工作者、志愿者们又出现在每一条大街小巷，每一个社区。重新开始了挨家挨户，走访调查。白衣天使，医护工作者，在如此炎热的夏天，又身披“战甲”，那身厚重的防护服，投入新一轮的抗疫战斗。为行人抽血化验，核酸检查，阳性者，数字在攀升，医院的病床在增加。陡然紧张的疫情，牵动着首都每一个人的心。我心中捏着一把汗，我默默地祝福，无辜的患者啊，坚强起来，用信心和力量战胜病魔，捍卫你有尊严的生命吧。我默默地祈祷，无怨无悔的白衣英雄们啊，你们必将安然无恙，人民需要你们。你们是这个时代最可爱的人，是你们用汗水和心血，用你们鬼斧神工的医术，挽救了一个个几乎走到生命尽头的患者。
　　 我住的这个小区，是距高疫情风险最近的小区。平时小区的人们，悠闲自在。特别是退休的老年人，经常活跃在小区的健身场所，在绿荫遮天的大树下，打乒乓球，玩牌，聊天。疫情就是命令，活动场所陡然不见了他们的身影，而是自觉地参与到抗疫一线。戴着红袖章，在小区门口配合防控人员，认真地查验出入小区的人员。拿着体温计，给进入小区的人员量体温。严防死守着这块尚未被疫情染指的净土。我遵守这里的规定，佩戴口罩，出门出示出入证。我看着路上匆匆的脚步，认不出人，口罩是他们唯一的装束，我也有准备地买了几包口罩。
　　 路上的行人车辆少了，路上佩戴红袖章，戴口罩巡逻的人多了。单位、社区、街道、胡同都设置了升降杆，防控工作人员，严阵以待，密切关注着来往的行人，严格检查出入防区的人员，绝不漏掉一个应该检查的人员。我想通过附近胡同进入，到里面的超市买东西，也被防控人员拦截。我理解，非常时期，服从就是最大的支持。
　　 小区防控人员，逢人便告知，出门戴口罩，不要扎堆。下榻附近，几个与新发地有染的蔬菜超市都临时关闭了，买菜要去较远的指定场所。去买菜要按严格规定，在超市排队，人员间隔，履行防控措施，量体温。每买一次菜，都要费时费力。为了少排队，少一次公共场合接触的机会，尽量一次性地多买菜，因为下榻没冰箱，还要买放得住的菜。心想，只有土豆，胡萝卜，圆葱最合适。这几天，几乎没有出门，买的这些“硬菜”，恐怕半月不用出门了。既然非常时期吃荤暂时困难，那就一连半月吃素。
　　 北京的天气，这段时间奇热难耐。有时我驻足楼前窗户，瞭望北京的傍晚燃烧的火烧云，真希望每天的温度再高些，我听说病毒很怕高温。让太阳的高温助我们抗疫一股力量，让疯狂的新冠病毒，在高温的烧烤下，自生自灭吧！
　　 京城，不一样的京城，我又一次抖擞精神，投入其间，我给自己定下了自律数章。
　　
　　 三
　　 本来定好的，来京后，准备近期与在京的女儿见面吃顿饭，毕竟大年初三后，父女俩就一直没有谋面，相互牵挂是必然的。哪曾想，疫情又一次升级。女儿打电话让我去她那里住几天，因为女儿住的城区，目前未发现疫情确诊病例。我庆幸女儿那里安全的同时，一口否决了女儿的关心。心想，那是万万不能去的地方。我已是疫情“重灾区”的一员，只能原地隔离，寸土不离地坚守在这里。女儿是理解的，不再坚持。我说，疫情过后，我们父女再相聚。
　　 在京的同学夫妇，所在的单位是国家重点防控单位，自第一次疫情爆发，到这次疫情的复发，二人从未被允许单独离开单位住宿办公一体的地方，有任务时，出门统一单位的专用密封车辆，直达目的地，特殊的工作，绝没有放任的自由。没任务时，只好待在家里，单位统一安排饮食。严格管控时刻没有放松。对于半年来，近在咫尺曾经熟悉的街道超市，早不知变化成怎样。往年没疫情时，只要来京必到同学处酌酒相聚，叙一番离愁别绪。这次来京，只能微信交流，同学夫妇那里外人是严禁进入的。夫妇二人很羡慕我的自由活动，打听我外面有何新变化。是啊，半年多几乎没自由出门的同学，该是一种怎样的感受？这次疫情又一次来袭，同学最关注的就是我了。微信里千嘱咐万叮咛要注意自身防护，我何尝不是一样的关心同学呢。只好相互安慰，多多保重，共克时艰了。
　　 妻第一个打来电话，关切地询问京城的疫情，嘱咐一定做好疫情防控，多多保重身体。我说一切安好，放心。亲情的力量总是很温暖。家乡的同学朋友也通过电话微信，传递着最真挚的问候。单位领导，驻京领导也及时送来关心，一再嘱咐，疫情期间，注意安全，尽量少出门，不出门，以实际行动支持北京的抗疫工作。从下榻的宾馆，可以看出这次疫情带来的抗疫行动。出门登记，进门量体温，登门拜访人员严禁入内。服务员每天房间消毒，店老板每天晚上亲到房间逐一为客人量体温登记。
　　 驻京工作，我与同事福每月轮流一次。福是这月五号刚刚回去，今天发来微信说：北京疫情有点反弹了，一个人在外面不容易，还得悉心搞好生活，照顾好自己。多么温馨的问候，这就是战友情。还听福说，前两天去发热门诊，做了核酸检测，安全无虞。我一块石头落了地。因为福刚刚回去，他是个勤快人，在京期间，他经常到附近菜市场买菜，其中就有与新发地有染的菜市场。我总算为战友纠结的那份心，有了稍微放松。我在微信中表达了我对福的感谢和祝福。
　　
　　 四
　　 从家乡反馈的信息得知，家乡的各级政府，街道村队和全国一样，已经迅速恢复了年初的疫情战备状态。开始了新一轮的摸底排查，排查重点就是来自高中疫情风险地区的人员，要求进行登记隔离以及核酸检测。责任重于泰山，这种雷厉风行的抗疫精神令人感动。我说我就是泰山人，知道责任的分量。家乡政府已经告知，凡来自北京地区的人员，到家后必须三天之内到所住社区街村报告，并接受隔离检查。
　　 我在为家乡对疫情高度重视和负责任的态度感到由衷钦佩外，似乎隐隐感到不安。我想到了我九十高龄的老母亲，一个因意外摔倒不能生活自理半年的母亲，一个开始小脑萎缩言行不能控制的母亲，一个时时刻刻需要照顾的母亲。都说，儿行千里母担忧，是的，半年前，我敬爱的母亲还时刻牵挂着千里之外的年近花甲的儿子。然而，现在的老母亲还会牵挂着儿子么？现在是，儿行千里儿忧母了。
　　 自从父亲两年前去世，我与大哥就开始了每月一轮的赡养母亲。母亲在没有意外摔倒之前，除了做饭之外，自己都能自理，基本不用儿子太多照顾。然而，意外摔倒之后，几乎变了一个人，不能走路，说话糊涂，大小便失禁。这时候做儿子的才有了用场。来京前一个月，主要我照顾母亲，来京后大哥照顾。疫情当前，我能否如期回家呢？
　　 今天的北京新闻，北京市公安局的一个副局长有一个新闻发布，禁止疫情期间的几种人离京。有确诊病例者，有与确诊病例密切接触者，有在新发地菜市场经营者，有重点疫情风险区的人员。这无疑是正确的决定，也是为了防止疫情向兄弟省市蔓延的重大措施。我能否如期回家，还是个未知数。然而，让我最放心不下的是我的不能自理的需要照顾的母亲。因为下个月就是我照顾母亲的时间了。
　　 我想，即使我能如期回家，回到家后有可能又要按规定继续到指定地点隔离或居家隔离。对于照顾母亲似乎还是无能为力。或许说，还有大哥在家。是的，回不了家只有大哥操心了。毕竟大哥也有自己一大家子人，几个年幼的外孙们都需要照看，侄女们都上着班，实在是有些分身无术。
　　 疫情还在继续。让我感到欣慰的是，今天的晚间新闻，国家卫健委的发言人郑重声明，北京的疫情基本得到控制。这是一条让人振奋的好消息，这不是随便乱说的一句话，这是有着真凭实据的科学预言。
　　 听到这个消息，我格外兴奋，差点跳起来。与我何干？你有所不知啊，我的一切已经融于京城，京城是我家，就像我收到了一封家书，报了“我家万安”一样。我在房间来回走动，手心的汗水湿润，眼角也溢出了泪花。
　　 我对这次抗疫充满希望与信心。我想，我会如期完成驻京任务，顺利回到家。因为家里还有需要儿子照顾的耄耋母亲。
　　
　　 原创2020年6月18日，2020年6月19日首发江山文学