一
　　 我在三道煤矿所属的木材加工厂上班时，正儿八经地抬过一阵子木头。木材加工厂就是天天都和木头打交道的地方，所加工的木头基本都不是什么好木头，有好木头都直接卖掉。这是因为好木头是不值得去走这一刀，照样会卖个好价钱。而坏木头需要进一步深加工，才能把木材里所需要的价值挖掘出来。在这里抬木头的人，文齐武不齐，说实在的，谁都没把这件事当回事。自从调来了孟经理来管加工厂以后，就立马组建起一个八人木头帮，这样也好，在车间混日子吃闲饭的人没有了，都能操起杠子干活，我们举双手赞成！
　　 八个人分配在锯机前后左右，都身兼双职，扔下耙子就是扫帚。掌锯的，摇尺的，跑车上看木头卡子的，前后台上木头，接下料的，还有在小锯台改小料的，八个人严实合缝地落实在这里。掌锯的是八个人的中心点，他根据木头的生长形状，进行合理的加工。锯机轰鸣，车间里的交流方式是靠手势来交流的。掌锯的手一直在不停地翻转着，跑车上的木头就要一直不停地翻转。
　　 此时是他掌控时间的时候，也是他行使职权的时候。你看他两眼微眯，小脸紧绷，一副成竹在胸的样子。他盯着木头形状给他的感觉，在不断地调木头下锯的角度。翻楞的搬钩要动作麻利到位，一直在紧盯着他的手势翻动着木头，不能有一点儿偏差，否则，还将重新来过。那只不长眼的手，一直在摆动，让它立刻停止是翻楞的人最大的心愿。
　　 掌锯的人叫徐大河，三十多岁，个子比我要矮一些，身体却比我要壮。我刚来加工厂，正赶上孟经理在车间实行改革措施，一眼就相中了我，把我列为重点培养对象。他这么做，我没有一点儿感激之情，相反我却认为是秃子当和尚，将就这块材料。我的个子很高，一米八十多的身高，能和我相配的人，只有徐大河了，他一米七十多，虽然差十几厘米，却已经是最小差距了。一条杠子搭在我们的肩头，倾斜度已经不是那么大。
　　 孟经理的个子不高，他看我需要仰视才行，在他面前，心里总是有一股自豪感从心底油然而生。徐大河非常不满意这样的搭配，他和我不是一副肩，我们两个如此搭配在一起，势必有一个人要去变肩，要把我们习惯的“大肩”变成“小肩”，也就是右肩变左肩。就这个问题，都是孟经理亲自出来裁决的。他告诉徐大河，个子矮的憋“小肩”！哈哈！我心里这个高兴啊！这回可不是你掌控的时间，终于轮到我一回了。
　　 徐大河极力分辨着，杠子放到肩膀上就迷糊，一点儿重量都担不了。经理可不听他那一套，谁一生下来就会抬木头？不都是慢慢才会的吗？你是老大哥，就不能多担点儿？就你了！
　　 见经理态度这么坚决，他也不好再坚持什么，只好将就。经过一段龇牙咧嘴的日子，他还是无法忍受，每天都把通红的肩膀亮出来，希望能博得我的同情。我只能安慰他，把这层皮压下去，就好了。这天他吃不消了，就干脆屁股一扭，来了个不伦不类的“大背肩”，这种抬木头方式是斜肩带背式，杠子还是放在右肩上，这种方式非常的别扭，也非常的吃力。没办法，他难受谁都理解，改肩不容易，不是说改就改的。我们俩确定了关系，别人也都安定下来，一个木头帮也就确定下来。
　　 抬木帮的八个人是一个整体，八个人的和谐，关系到整体的安全性。一条杠子下的两个人，需要有非同一般的关系，需要相互体贴，需要默契的协作，就如同亲兄弟一样。因此，一条杠子下的两个人，就时常被我们认定为对面兄弟。
　　
　　 二
　　 徐大河要比我大几岁，他上面有两位兄长，分别叫大海大江。我在想，幸好有他们哥仨，如果再有一个哥们儿，名字该怎么取呢？也许正是这个原因吧，父母知难而退，决定不再生育了。他的辨识度是非常明显的，他的脸上有一道明显的伤痕，而且非常吓人，右脸颊一直贯通到眼睛。据他说，这是他十二岁的时候，去山上拉柴火，不小心跌倒了，脸磕到了石头上。十几厘米长的大疤拉，也让这个绰号简单而又实际地跟他一辈子，想甩都甩不掉。
　　 我们俩成为一条杠上的兄弟后，也让我们这个木头帮形成了不小的战斗力。平时，我们往车间里进木头，都是小打小闹，单钩挑就可以完成，八个人拉开架势的时候，还真的不多。这天大院里进来一根大柞木，圆滚滚的几乎上下一般粗。这块料是六米件儿，检尺数字在小头的切面上写在呢，好家伙！四十八个字，足有一立方多材积呢。这种柞木在东北林区，是含载量比较大的树种，以木质细密，质地坚硬而著称。
　　 看见这根木头，我们的肩膀就开始发痒，就想拉开架势试一试。这是一根外加工的木头，要过两天才能加工呢。过两天也是抬，就不如今天抬，搞个提前量。既然八个人都形成了，就检验一下，看看有多少战斗力吧！我们把架子支巴起来，刚要抬，就看见孟经理紧捯饬着两条腿，往这里跑。我们乐呵呵地等他跑到跟前，才哈腰把木头抬起来，哼哼哈哈地喊着号子，进了车间。
　　 没费多大力气！经理都竖起了大拇哥！这次演练增强了我们的信心，也增强了他的野心，看见我们日益成熟起来，他的野心也膨胀起来，开始了他心中盘算已久的计划。
　　 那年冬天，煤矿所辖的山谷进行采伐，几千米的木材都划给了加工厂。我们这个刚刚成立不久的木头帮，一下子就接了一个大活儿，不想一口吃个胖子都难。我们每天都要去山谷里往加工厂大院运木头，好的往外发车，不好的进车间加工板材。这时候，我们身兼双职就觉得吃力了，让人有些苦不堪言，感觉就像被一根大绳索把我们从头到脚紧紧地捆住，想动弹都动弹不了。
　　 从山谷往外运木头时，徐大河灵机一动。楞场里有许多大号的木头，可以不必装车，用油丝绳拴好，挂在汽车的后牵引钩上，随便就可以拖回家。我们一天都要装好几车呢，一趟不多拖，就两根。几趟下来，就有十几根大木头拖了回去，真是省时省力。这个办法好，得到大家的赞同。这条山谷已经有许多年没有采伐了，大号的木头比比皆是。大家正压得喘不过气，直不起腰呢，这个办法就如同冰镇西瓜一样，又甜又解渴。
　　 当我们觉得要翻身得解放的时候，乐极生悲，厄运悄悄地来到我们的身边。一次挂两根木头，在山里是没有问题的，只是，我们还要穿过一片家属区，问题就出现在这里。两根木头在车后面极其不稳定，不平的路面，所制造的波动也大。原本在车后面是安排人的，不时地提醒路人闪开，不要被碰到。那天，后面的人没有跟上车速，有一根木头随着坡势甩了出去，刮到了人家的大门。赶巧大门里有位老奶奶，拄着根拐棍探头往外瞅。就这个当口，好家伙！大木头横扫过来，门楼子颤抖一下，没有倒，门里的老奶奶却倒了。
　　 出事故了。老奶奶没有被刮到，她被吓到了，一屁股坐到地上，心脏病就此发作，赶紧送医院去。家属不干了，把这件事捅到了矿里。矿里找到孟经理，把他训斥了一顿，他觉得很没面子，回来追查责任，没人愿意扛这颗雷，徐大河只好站出来。
　　
　　 三
　　 这件事被经理认定是投机取巧。当然，没有过多的深究，只是做了警告，严令禁止这个危险的做法。我们这些人还是要以安抚为主的，训斥两句，就如同打一巴掌，再塞两颗甜枣，大家还得好好干！
　　 徐大河的好主意没有得以继续下去，大家又只能龇牙瞪眼地亲力亲为了。刚自在了两天，还没尝够甜美的滋味呢，大家心里憋屈，却又不敢发作，只能咬牙切齿地把情绪都发泄到木头身上。开初的那股新鲜感荡然无存，这时心里有的只是苦与累，这些苦累让大家开始怀疑人生，开始怀念过去的美好时光了。我们这个木头帮与经验老道的木头帮相比，不可同日而语。人家的身体条件与经验，都是非常全面的，而我们呢，毫无经验可谈，仅凭着一腔热血去拼，到头来，只能把自身的缺点暴露出来，并随着时间的推移，缺点会无限放大。
　　 那天，我们抬着一棵不算大的木头，走上跳板的时候，一个伙伴一脚踏空，直接就掉了下去。他躺在雪地上，两眼紧闭着。昨天晚上还加工木材呢，快半夜了才下班。这样的劳动强度太大了，休息不好，让身体始终处于疲劳状态，让我们这位，走着走着就睡着了。大家一边相互调侃着，一边去扶他。这时候才发现他不是睡着了，是真的出了问题。
　　 我们立即把活儿停了，运材车变成了救护车，把人送到医院。到了医院一检查，让我们都傻眼了，他竟然得了脑溢血。
　　 伙伴的家庭状况非常不好。夫妻俩一个孩子，还养着一个老娘。他媳妇急匆匆赶来，听说了这个病情，一下子就瘫倒在地上，半天缓不过神来。徐大河反应最快，第一个跑出去，再回来时，手里多了一沓钱，塞进那女人的手里。那女人流着眼泪，让我们心中悲戚，忙去筹钱，我们几个人先来了一次募捐。
　　 手术马上要做，却不是在矿医院，要立即送往百里之外的延吉市大医院去。看着救护车远去，我们真心地希望他能平安地回来。只是我们的祝愿，在现实面前，显得苍白无力。没过两天，噩耗传来，他永远地离开了我们。那段日子里，我们都沉浸在痛苦之中。天天在一起的好兄弟，说没就没了，谁能受得了？
　　 在痛苦的情绪里，我们觉得所迈出的每一步都那么的艰难。在这苦难的日子里，这样的情绪就像一块病，久久地窝在心里，又扛饿又扛累。我们的身体已然麻木了，已然没有知觉了，那个灵魂仿佛已经飞出了这副躯壳，去自由的空间里漫游了。
　　 那天，我们在上一根大木头时，徐大河脚下一滑，跌倒在木头上，而且是脸先着地。我第一时间就去拉他，他躺在那里，眼睛微睁了一下，向我眨了眨。我突然间觉得这个眼神里，竟然有一份狡黠在里面。他这个人啊！就是这样啊！我瞬间明白了他的意思。把他装模作样地背起来，往医院跑。他在我的背上，附上我的耳朵，小声告诉我，没事！
　　 把他送到医院，经过检查，没有什么事，只是皮外擦伤。他磕的一下还是挺狠的，在伤疤的脸上又破了一道伤口。他坚持说脑袋迷糊，很难受。医生看着脑电图，看不出什么端倪来。脑子是人体非常复杂的一部分，出现了一些神经痛一类的事情，也在所难免，磕了一下脑袋，其中的变数，医生也说不清。他脑袋疼，孟经理只好让他回家休养一段日子。
　　 我们也休息了，我去他家看望他，他的脸被纱布蒙着，却不耽误笑容的展现。因为有外人在，他只是向我眨了眨眼睛，算是彼此交流了。这段时间我们已经达成了默契，我们彼此都明白这个意思，就不必言传。
　　 听说经理在给我配搭档，都去矿里的生产科要人。我在想这样任劳任怨下去，究竟值不值？孟经理的做法是要我们一个个都废了才好呢。他舍不得把这个活儿包给别人，就是看中了我们这群廉价的劳动力。我觉得不应该像徐大河这样畏畏缩缩，用自残的方式去解决问题。解决问题的最好方法就要大家一起站出来，去找孟经理，让他还我们一个公道。
　　 我盘算好了，立即就这么办！