家严是旧时对自己父亲的谦称，我觉得这两个字对我父亲尤为合适。
　　 小时候，我们对父亲总是心存畏惧。他那端正的五官，棱角分明的国字脸，老式圆框近视眼镜，一丝不乱的头发和长年不离嘴的大烟斗都因了他的不苟言笑，构成了一种威严。我们九兄妹都循规蹈矩地生活在这种威严的氛围里。
　　 我是老九，父亲对我多少有点偏爱，我在他面前也比较放得开。一次，我看见我们茶厂门卫张师傅在窗上贴了一副对联，字迹歪歪扭扭不说，还不通顺啊：
　　 明月当窗叫
　　 黄狗卧菊心
　　 我不禁嗤之以鼻，赶紧回家在父亲面前嘚瑟，说张伯伯真没文化，乱写对联！明月当窗叫，月亮怎么叫啊？黄狗卧菊心，哪有那么大的菊花啊？没想到父亲剋了我一顿：“明月是指明月鸟，黄狗是指黄犬虫！自己没文化，还自作聪明笑话人家！”啊？原来是这样啊！我羞得恨不得钻进地缝里去。
　　 从此。父亲开始了对我进行古典文学的启蒙教育。他用漂亮的魏碑小楷写了一叠古诗词，一周讲一首，考一首。
　　 父亲也偶有夸我的时候。读《水浒》时，他发明了一种猜谜游戏：说一个成语，打一个好汉名。比如他说“斗转星移”，我得答“时迁”；他说“凿壁偷光”，我得答“孔明”。父亲还鼓励我自己设计谜面，他来射谜底。我绞尽脑汁好不容易才凑了两个：“鹰击长空”、“万紫千红”，不好意思地紧张地看着他，怕他说要不得，不准确。父亲微笑颔首：“是凌振和花荣吧？嗯，勉强说得过去。”父亲难得夸奖人，这已经是一种赞许了。我如释重负，调皮地伸了一下舌头，那年我九岁。
　　 父亲不仅培养我的文学兴趣，还注重锻炼我的体魄和意志。我十一岁高小毕业就遇上了WG 停课闹革命，父亲要我跟哥哥一道走十来里山路去砍柴。我是工厂子弟，从没有砍过柴，上了山觉得风景很美，就不记得砍柴了，而是爬在树上唱我最爱的电影《刘三姐》的插曲“砍柴莫砍岭上松，小小松树有大用……”回来父亲检查我的成果，拎了拎我那几根可怜的柴火，虎着脸严厉地批评了我，说砍柴也是一种学习，不可以敷衍塞责。
　　 印象最深的是十四岁那年，我随母下放到离厂30里的农村。一个星期六，我步行回厂里去看父亲。晚饭后，父亲对我说：你妈妈身体不好，趁太阳没下山，你挑点木炭回去吧。我心里不高兴，又不敢违父命，憋着气挑着30斤木炭就走。
　　 开始还好，越走越黑。朦胧夜色里，周围的山啊树啊，都好像一尊尊巨兽，虎视眈眈地盯着我，似乎随时都可以把我吞噬。我虽然害怕，也顾不了许多，一边哼着歌儿壮胆，一边头也不回地往前赶。只有到了有人家的地方，才敢歇歇脚。
　　 终于到家了！可我前脚进屋，爸爸后脚就跟进来了。我大吃一惊，既高兴又委屈：“爸？您……”父亲一脸慈祥抚摸着我的头说“你虽说是我家细妹，可马上就要成为大妹子了，不锻炼锻炼行吗？”“那您还为什么跟着我？”“因为你还是我们家细妹，我得保护你啊！”这件事虽说过去了几十年，可现在想起来，仍历历在目，感动在心。
　　 父亲信奉“棍棒底下出好人”，七哥八哥没少挨过他的拳头。相比之下，我算是幸运儿，很少挨打，但有一次例外。
　　 那是读四年级时，学校下午要组织我们上山演习抓特务。我生怕迟到，中午放学时很多余地问老师，中午有多长时间休息。老师不知为什么，竟回答了一句“十多分钟吧。”我向来把老师的话当圣旨，听他说中午只有十多分钟，就紧张得不敢回去吃饭了，怕迟到找不到队伍。可看到同学们都回家了，老师也走了，就还是回家了。家离学校得有十多分钟路程，我一路小跑，心想，回家扒一碗饭就走。应该不会迟到。
　　 回到家里，妈妈还在炒菜，而且竟然炒了猪肝！八哥等在灶台边眼巴巴地看着妈妈炒呢。我们一年到头只有过年过节才能看到一点荤腥，今天怎么啦？唉！看来一时半会儿开不了饭，我心急如焚，就跟妈妈说，我不吃了，下午我们要抓特务，去晚了我找不到地方！说完我转身就走。
　　 爸爸听见了大喝一声：“回来！吃饭再走！”我装作没听见，撒开脚丫子就跑。爸爸极为生气，马上追来。我们家属区在一个小山包上，从山上到山下有好几十级台阶，每个台阶都做得很宽。我十来岁的人一个台阶要走一步半才行。可后面有追兵，我得快！于是我每一步都像撕一字马，一步一步像飞起来了一样。心里一边想，快快快！不能让爸爸追上，追上就死定了！一边又想，爸爸是高度近视，千万追我莫把眼镜跑掉了！那我更加死定了！我想停下，可是开弓没有回头箭，我不可能停下！我没命地跑，可那长长的台阶还没跑到一半，我的衣领就被爸爸揪住了。
　　 爸爸像老鹰抓小鸡般地把我拧回了家，扔在地上，板着我的手掌，用竹尺狠狠地打。几下就把我的手打得通红。妈妈心疼过来护我，隔壁邻居过来扯劝，爸爸红着眼大吼：谁过来一起打！周围立马噤声。打完了，盛一大碗饭，夹了好多猪肝，逼我吃完再走。我不敢不吃，含泪吃完，跑步到校。气人的是，离集合时间还早得很，老师都还没有来呢！从此，我不再把老师的话当圣旨了。
　　 我从来没有见爸爸这么凶过，后来爸爸对我说了打我的原因：一是家里好不容易有好菜，就得全家一起吃，你不吃，全家都会不舒服。二是想不到你这个乖乖女居然敢忤逆家长，太使他失望了。三是脑袋不想问题。下午活动，一定是正常上课时间，中午怎么可能只有十多分钟？老师自己也要吃饭啊？怎么就不想事，盲目听从呢？
　　 从那次起，爸爸对我要求更加严格了。比如，下放农村干活，就要有干活的样子，不可懒惰，不要娇自己。所以，我挑砖挑粮谷都是上百斤的挑，走几十步就得歇一下。冬修水利挑土人家穿胶鞋我打赤脚，脚趾头都冻得通红。现在想来，真没有必要啊。
　　 我的父亲于1977年永远地离开了我们。虽然这些年我再也听不到他老人家的教导，但他的形象他的精神一直在警示着我，鞭策着我，使我不断修改自己完善自己。
　　 (原创首发)