男人们挤在狭小的、破旧的面包车里，怀抱着电扇、凉席等一系列家当，目光茫然无措，望向窗外。城市的楼很高，似要冲入云霄，风从外头吹起来，吹动泛白的胡须，偶尔两三声鸣笛，轰隆隆。他们蜷缩在车里，露出一双双苍老而胆怯的眼，直愣愣。若是我们擅自做主给他们添一个身份，在偌大的城市里，几乎找不出一个像样的形容词。
　　 后来车开得依旧快，数家小餐馆从车窗掠过。老板娘探出大半个身子，微微弯腰。米粉泡在水里，被夕阳映成金灿灿。她的脸也是金灿灿，眼角眉梢带着岁月风情，恍惚间像一只蝶。人是群居动物，我们习惯了在规则中长大，循规蹈矩，一步步行走出世间百态。没有谁能说自己与众不同，平庸是大多数凡人的常态。
　　 但偶尔，只是偶尔，将自己放空，让灵魂有那么一刹那脱出躯壳的时候。你或许会想，人究竟为何来到这世上，又或者这只是高维生物编纂的假象，像楚门的世界，大家都和你开玩笑。
　　 一旦有了这种思考，日子就变得有意思起来。慢慢地，人们开始用批判的眼神看他人，用怜悯的目光看自己，痴便由此而生。
　　 变痴，就容易沉沦及现实化。因为幻想世界是虚无的，哲学里头的主观唯心已经揭示得相当明白。以自我为中心的齿轮开始转动，社会机器随之运行，衍生出一整套标准化的流程。无论是面包车里怀抱风扇的男人，还是小店门口清洗米粉的女人。社会将自觉授予个体身份，就像孙悟空给唐僧画的那个圈圈一样。有人想从圈圈里出来，就可能被妖魔鬼怪吃掉。
　　 当然，这些文字具有很强的主观性，我的意图在于揭露思维的过程，举的例子是否恰当这点尚欠考虑。回到正题，前面有说过一种痴，类似死循环。而现在说到的痴，则是一种自找的痴，也就是自讨苦吃。妄想着观悟到事物的本质，奢望用自己的价值标准评论整个世界，为浅显的一星半点推论而沾沾自喜，被时代推推攘攘，直至筋疲力尽。这样的人有很多，甚至以文人居多。因为当你寻觅到幻想世界的钥匙，这么多个时辰，总得找些事来做。于是你便时不时想放纵自己到里头溜达一圈。诸如陶渊明、费兰特之流。
　　 忙忙碌碌，疾疾奔走，生活被填满，而思想或许稀释。可能在某个时间节点上，一个短暂的梦境、秋天的落叶突然带来了某些启迪。然而电光火石间，一切便南辕北辙。当你养成了一个习惯，习惯于观察并记录生活，把碎片化的思考凝结提炼成自己的观点，随后用实践去检验观点是否正确。我们对人对事的了解与认知或许不再那么浮于表面。这个过程是漫长而曲折的，不可能一蹴而就。不过即便第一时间接触到的是假象，这也没什么损失。任何现象都在一定层面上都表现着本质，只是侧重点不同罢了。
　　 简而言之，在唯物辩证法指导下的思维过程，一般是经过三个阶段，从接触感知到主观思考最后以客观实践论证得出观点，这些观点往往反作用于自身，推动人们认识和改造客观世界，指导行为。
　　 这里要突出几点：
　　 第一，去掉观察，不是指去掉经验，拿来主义在发展道路上是完全可行的，经验论的存在有一定合理性，但唯经验论是错误的；
　　 第二，去掉思考，不是指去掉二次思考。对前人已有的认识进行再认识也是遵循唯物论的；
　　 第三，实践的主体在于人本身，虽然实践是客观的，但实践的主体是具有主观性的，不能以纯理性概之。就像光头强砍树，砍树或者不砍树，这个行为是由光头强决定的。而树最后有没有被砍掉则是客观存在的，二者并不冲突；
　　 综上，我认为，当一个人能将观察、思考、实践、再观察、再思考、再实践有机统一起来，那么他在个人的生活上应该不会有太多困顿失望的时候，换句话说，他可能更加容易得到快乐。
　　 在这世上，最珍贵最精致的东西就是思想。不管你的认识是感性还是理性，重要的在于思考的过程。在这一过程中，平和而纯净的内心将是你能得到的最好的馈赠。