2019年12月10日
　　
　　 王建国在电话里叫我木头，朽木，他说这话，连一半儿都不必当真。他本人可不是木头，整天叽叽喳喳的，像一只喝高了的麻雀。他的那些事儿等以后再说。
　　 我问他一大早打电话过来有什么事儿，他告诉我，公元二零一九年快要过完了，年终总结是必须要写的，科里已经在催着要了，叫我马上替他写一份。他说你不是时不常的往本子上记什么吗？随便翻一页抄上就行了，或者把你给单位写的总结报告抄上两段，抄够五、六百字就行，反正那玩意儿挂在墙上也没人看。
　　 我一直弄不明白，一个人为什么要经常总结总结。大大小小的阶段都要总结一番，从上小学的时候起就有年终鉴定，那是老师给你写的，上班了有思想汇报，年度总结，这回要你自己写，已经到了互联网全覆盖、无纸办公的今天，还有人要你手写一份年终总结。
　　 我问他，这样的总结还有用吗？他郑重地说：有用。总结是你还能够在职的报名表，等到你不需要写总结了，那你就完蛋了，因为你已经跟单位跟工作全不沾边儿，说得好听一点儿，是退休享福去了，说不好听的，你是混吃等死去了。
　　 我答应替他写一份，这家伙一高兴，倒是说了几句正经话：“你知道的，我们这个科室是管群众艺术的，网上那些论坛啦文学网站啦我比你清楚，有个江山文学网你真该去看看，那个网站板板正正的，就像个正人君子一样，无论上边查的多紧，关停过多少论坛，人家一直都在正常运行。这里面没有别的蹊跷，要感谢他们走的正文学路线，感谢十二年来几万名写手留下的大量作品，人家的文字一直摆在那儿，你过去看看，不服气都不行，那都是是江山文学网的财富和资产。还有啊，你别整天不声不响的，只比木头人多喘一口气，给自己找个地盘儿吧，塌下心来玩一玩，玩进去以后把它变成你的地盘儿，你会觉得挺有意思的。”
　　 他说的江山文学网我记在卡片上了，地盘儿这个词倒是让我思考了几个来回。
　　 我们这个城市，现在有三十多万常住人口，在这儿生活和工作。我小的时候，它只是个“一条街，一座楼，一个墩，一个猴”的小镇。一条街叫海洋道，这是小镇唯一的一条东西走向的街道。一座楼是防疫站的二层小楼，共有八个房间，楼上四间楼下四间，四四方方地堆在道旁，像垛起来的一摞砖头。由几段原木捆成的一个墩子摆放在海洋道中间。一个穿制服的警察站在墩子上，他负责维持秩序解决纠纷，而不是专门指挥交通，小镇那时候还很少看见汽车。住在镇上的人口很少，你不用刻意筹划，周围也会有足够的空间来隔绝自身，就像老人们说的，随便甩出一根棒子，也不会砸着人。
　　 现在，它已经扩张成七千八百多平方公里的地级市，版图扩大了许多倍，而且没有人真地知道它的尽头最终会到哪里。这是一座崭新的城市，也是一座火热的城市，因为受到北边是山，南边是海的挟制，它还是一座横向发展的胖肚子城市。不经意间，总有新的建筑在你眼前出现，有东西在你的下面、在头顶上边移动，所有的海风，空气，声音，道路，商铺，车辆，人流，管理，制度都冲击着你，它们合在一起的冲击力惊人。你必须要快速，要清醒，而且还要发出声音或者做出点什么来显示自己的存在，不然你会成为被生活涮出去的落拓者，甚至成为人行道绿荫中的一只蚂蚁。
　　 而且在这个拥挤的城市里，没有属于个人空间，你需要隔绝自身的地盘儿，只能是精神层面的，它只能存在于你的脑袋里。
　　 人们的地盘儿各有不同，比如王建国，他的地盘儿是工作之外的应酬，是酒馆，歌厅，洗浴房，还有在那些地盘儿里讨生活的女人们。在业务交流群里，有人小窗告诉过我，王建国现在经常混迹于娱乐场所，这家伙处在空窗期，也许是打算给自己再找个合适的老婆。当时我摇头无语，私下里却幻想着跟他在酒吧练歌房不期而遇，并揍他一顿。实际上我还从没去过那样的场所。
　　 他跟前妻是在练歌房里搭上线的，前年的协会年会上，从他单位的年轻人那里传出一件丑闻，说是他的前妻在夜店T台上跳钢管舞，身上只有一件绳子状的丁字内裤。有人拍下了照片，照片中占据C位的，是台下一个老男色眯眯的眼睛。当时知道的人都支持他离婚，说实在的，一个人要是娶了个几乎光着身子在台上卖乖的老婆，就该毫不犹豫的把她离掉，另娶一个不招摇的女人。
　　 我现在已经不那么气愤了，不管他老婆在T台上光着屁股出过多少次洋相，他们两夫妻到底还是一路人。只是气恨这家伙记吃不记打，还想到欢场上去找老婆。
　　 有些人的地盘儿是在运动里，锻炼，出汗，比如去健身房的人，晨练的人，夜跑的人，冬泳的人，他们把痛苦和快乐混杂在一起，自觉自愿地自得其乐。
　　 有人的地盘儿是在电视机里，追着它哭，追着它笑，听它告诉你世界上哪里有烦扰，告诉你应该庆幸自己生活在一个幸福的国度，那些烦扰你没有必要担心，也告诉你应该颂扬谁，应该鄙视谁，应该嘲笑谁。
　　 在公园，街心花园和绿地里，有业余表演家的地盘儿，他们自己搭台，自己唱戏，旁若无人地唱着，舞着，享受着娱乐和欢愉。
　　 还有一些我不了解的或者看不见的地盘儿，存在于人们的头脑里，组成了一个看不见的无形的市景。像我这样没有地盘儿的人，也许是想跟生活保持一定的距离，或者想置身市外。
　　 我跟王建国虽然不是同龄人，却是同一个执业协会的理事，同在一个业务交流群，也是多年的老熟人了。但是今天，我被他伤着了。如果你清清白白的活了五十八年，还是被你的熟人朋友称为木头，你也会有同样的感受。朋友之间可以无话不讲，也许我不该介意？但是晚上静下来的时候，我还是感到烦闷，孤独，一种类似于恐惧的感觉慢慢浮了上来：如果我在人们的目光中，是作为一段木头般的存在，那该怎么办呢？
　　 我办公室的牌子上写着“财务总管”，但它并不比“呆头呆脑”强多少。多年以前我就知道自己的生活中缺少了一些东西，大约是缺少能够吸引自己的兴趣所在吧，为此也做过些努力，希望改变下自己的生活。
　　 我跟老婆一道参加过几次保险行业的聚会，对拉保险的业务员们轻易就能彼此熟悉感到惊奇和羡慕，还觉得聚会上的人们都是在演戏，只有我不知道怎样演，表现得很笨拙。
　　 我买过两根很好的钓竿，记得有个星期天的一大早就搭上渔船出海了，然后被卸到防波堤上，一个人枯坐着等待鱼儿上钩，心里提不起一点兴趣。中午的时候天下起雨来，我在那个无遮无避的地方浇得浑身湿透，直到傍晚，才被完成作业的渔船捎了回来。接下来是迁延半月的发烧和感冒。那两根鱼竿早不知道扔到哪里去了。
　　 记不起是哪一年的夏天，我还学习过几天太极拳，由于天生笨拙，动作做得滑稽可笑，现在想起来还觉得羞愧难过。
　　 我不知道自己能对什么感兴趣，渴望些什么，除了对付那些干巴巴的数字和报表，还会做些什么。心里希望着生活有些改变，却找不到改变的办法，那段时间我很苦恼，这种苦恼让我阴郁，吃不香睡不实，有好几次莫名地跟老婆发火。
　　 去年的国庆长假第一天，我让自己待在厨房里，试着做一些创新小菜，但是很快就知道，烹调并不是我的兴趣所在。到了晚上，越发的百无聊赖，心想还是到书房看看书吧。又短又窄的过道，一旦我走进去，就显得令人吃惊的空虚，我数着脚下的地板砖往前走，脚步沉重，心里充满了惆怅和落寞，真不知道这是怎么了。
　　 我在书房门前踌躇，努力地想弄明白，是什么东西影响了我。我不是个好热闹的人，平日里不在乎一个人独处，尤其是在家里，还从没有过这样的情绪，当时的感受，不只是孤独之感，还有更要命的一种感觉：忧郁。老天！不会是要得忧郁症了吧！是什么让我有了这种感觉？家里没发生任何事情，孩子在南方的一所大学教书，老婆窝在沙发上追着电视剧，这都跟往日一般无异。
　　 我打开灯，在门口停留了一会儿，似乎期待着更多的光亮，然后在书桌前坐了下来，仍然局促不安，就好像在一个陌生的地方迷路了，不知道该往哪里走才好。
　　 那天我没看书，而是拿过纸笔，杂乱无章地记下刚才心里的感觉，并毫不留情地骂了自己。没有想到，这个简单的行动竟然让我平静了许多，从那天起，记笔记的习惯也就保留下来，我信手记下了许多东西：白天见过谁呀，总经理对我们部门不满时是怎样在心里怼他的呀，海蟹现在是多少钱呀，拉拉杂杂，五花八门。
　　
　　
　　 2019年12月12日
　　 下午刚上班，王建国就来拿总结了，这个大块头的市场稽查像个大猩猩，是哼着天上的星星朝北斗进来的，看得出来心情不错。
　　 我问他今天有什么高兴的事吗？他就等着我问呢，他有一肚子的快活要往外倒，“你问高兴的事？这可真是赶巧了，中午之前我到金山角去解决午饭，没想到遇见梓潼练歌房那个最漂亮的姐儿，就是长得白白净净，细腰大屁股的那个南方妞儿，我们到金三角对面的海韵旅社聚了聚。”这就是说，他们俩刚刚在海韵旅社开完房间。
　　 “一定爽爆了吧？”
　　 “当然是爽啦，喂，你知道什么叫蜜桃臀吗？真该让你见识下她的屁股，那就是两个胖胖鼓鼓的水蜜桃挤在一起，我都不敢使劲捏，要是不小心捏破了，准会有蜜汁儿流出来……”
　　 “喂喂！打住吧，这是该让我知道的事吗？”
　　 “也是啊。”
　　 他走后，我想起这家伙前天介绍过一个文学网站。在抽屉里找到那张卡片，看见记在卡片上的几个字：江山文学网。
　　 其实在两年之前，我关注过一个网站，是个有几万名写手的很大的文学选稿论坛。奇怪的是，那里最红火的板块不是小说散文，不是诗歌，而是杂谈。版面上谈论的话题也不是创作研究，价值理论，而是各种撩骚显摆，各种愤青，且火药味十足，一言不合就会引发一场混战，很多人参与其中，相互攻击谩骂，甚至死爹死娘。那个论坛定位于文学，其实跟文学毫不相干。王建国也是个跟文学毫不相干的人，能让他推崇的江山网是什么样子的？晚上我得去看看。
　　 我点开了《三匹亮瓦》。一上来就选中这篇字，是因为作者的名字——嘎玛丹增，心里想着能看到一篇带有异域调子的字了，但我错了，这篇字细腻雅致，没有一点康巴汉子的豪迈和粗狂。这篇字把我带进顾县镇的茶馆里，在三匹亮瓦的朦胧中，跟着作者一起怀旧，听着他淡淡的述说，并且很快就陷了进去，心里升起一股莫名的悲凉。
　　 从头看完，惊得倒吸了一口气，真想不到网络上还有这么好的作品，我急忙握住鼠标往回翻，从头再读一遍。
　　 这是大师的手笔啊！这笔力，不单单直抵了人心，似乎还可以抵达人类思想和精神的发源地。
　　 “我的眼光和感觉明显误解了这个时代，对从来就没有停止的各种变化熟视无睹，百般抵抗，好像世界停留在某个一成不变的时刻，才合乎我的心思。”这段字写得精确，精准，多数人都有这样的一种情怀，那些存留下来的温暖记忆不会老去，它们一直温润着我们疲惫的心。
　　 “我当年所做的一切，就是如何离开，不曾预言多年以后，我会疲惫不堪地想：如何回来。小镇的孩子们，很可能还在重复我的道路，没有人真正愿意，一生都在小镇的河边行走。”谁还不曾经是个懵懂的少年？蓝天很高，世界很大，那时，我也曾急切地想出去看看，却不知道自己想去看什么，追求的是什么。我们享受过天马行空般的空想过程，那些空想与现实生活的落差，就是碎了一地的空虚。
　　 嘎玛丹增的字朴素，但是意境却很深，这篇貌似平淡的散文，仔细看过之后，觉得其犀利的程度，不输于杂文。细节的铺展叙述用不雕琢不花哨的文字，读来接近口语，句句带着感情和穿透力，每一个字都有作者内心的力量。文中的那些思绪，也许是作者对过去的留恋、对未来的无奈，也许不是的，那只是作者绕不过去的心结，透过文字，不难发现他的精神世界与现实感受之间存在着落差，而他也在躲避着，不愿明确地表达出为古老文化的消逝而痛心、又无力抗拒的忧伤。
　　 我呆呆地想着那个遥远的顾县，甚至对作者感到妒忌。外来的游者嘎玛丹增走进了它，在悠闲的午后回想起各种事情，早前那些不尽人意的和熟视无睹的事情，在作者笔下都是极好的，那是纯朴的又一个世界，本真，似乎远离尘世。
　　 我也想到了自己，我真正喜欢过什么？知道些什么？脱去板楞楞的衣服，我还能剩下些什么？不知怎么又想起年幼时的一些往事，经常不得不听从大人指派去倒炉灰、打酱油，或者买小鱼，我起先总是怨恨不已，然后又着迷地在小码头玩上半天……。
　　 这篇字让我想起一个日本诗人的几句诗：
　　 …………
　　 我把欢笑喜欢过了像穿破的鞋子
　　 我把等待喜欢过了像过去的人偶
　　 是的，我把悲伤喜欢过了
　　 …………
　　
　　
　　 2019年12月13——19日
　　 ●强台风带着豆粒大的雨点砸下来，海面上波涛汹涌，一只单桅船驶出了避风坞，要去追寻故去的爱人。这是一篇年代跨度很大的字，作者不煽情，不议论，让笔下的人物自己去诉说人生的遭际，去表现或者去掩饰刻骨的相思。这篇字表面波澜不惊，实际却泉流暗涌，读过之后回味悠长，让你莫名的心惊，也让你疼痛入骨。