初夏，在几场淅淅沥沥的雨中拉开了帷幕。街上，杨梅开始叫卖；超市里，粽子已经摆在显眼的位置；郊区的田园里，麦子渐渐发黄；巷子里，有人在挂晒艾草——
　　 端午的气息已经浓了，那些熟悉的场景也开始涌入视野。端午，也叫做端阳，是黄岩传统的大节日之一。每到这天，黄岩人几乎家家中午都会吃“食饼筒”。食饼筒就是饼皮里面包上炒好的各种菜肴，然后卷起来就可以吃的一种美食。临近这天，路边卖饼皮的开始多起来，而且还供不应求。但我记得小时候在农村，饼皮都是母亲亲手做的。黄岩话里的饼皮叫做“食饼单”，先把红薯粉加水用筷子打散，稍微有点黏糊状，再加粉弄稠，然后锅烧热，把粉糊一点点均开，差不多有脸盆这么大之后，翻面搁一会儿，一张饼皮就差不多成功了。做饼皮其实很考验人的熟络功夫，一张好的饼皮，韧而软，有嚼劲而且不易破。我依稀记得每次母亲摊好饼皮，都会出一身汗。有了好的饼皮，还要有好的馅料，炒细粉、土豆丝、鸡蛋丝、茭白丝一般是常有的，黄鳝、五花肉、肥肠这些就依个人喜欢了。“食饼筒”卷法也有讲究，通常都是先放一些炒细粉，再慢慢加其他菜肴，最后再加一层炒细粉，两头折一折，这样卷起来才不太会破皮。食饼筒的味道美而不腻，所以深受黄岩人喜欢。
　　 每年端午节，我们家门上还会挂菖蒲剑。菖蒲剑就是水菖蒲上剪一小段下来，然后在长条的底端弄个小口子，把剪下来的一小段按在那里，做成剑的样子，挂在门口的两边，据说有趋劫避凶的作用。小时候家门口有一条小溪，溪里乱石横陈，溪水清澈而透明，水菖蒲就长在溪流边上的田埂里。父亲会带着我们摘一些菖蒲叶，挖一小块菖蒲根下来，跟我们讲端午挂菖蒲的由来。据说当年黄巢起义，端午节时路遇一妇人，背着一小孩，手里牵着一小孩。手里的小孩哭闹不止，妇人就是不愿意放下背上那个。黄巢以为妇人偏心，想要杀之。后听妇人解释，说背上是她二伯的唯一血脉，手里的是她自己的小孩，二伯一家仅剩这小孩，所以不能有闪失，不然对不起二伯在天之灵，自己的孩子丢了还可以再生。黄巢听后受感动，就送她两片菖蒲叶，说只要门口挂着菖蒲叶，他的军队就不会伤害这家人。妇人把这个消息告诉了村里人，村里人因此就避过了灾祸，于是，端午挂菖蒲的习俗就慢慢流传了下来。父亲说的时候，我们连同村里的其他孩子都围着认真地听，溪水拍打着岩石，溪流声穿过村落，远处的稻田里人影晃动，有人呼唤着回家吃饭。孩子们接过大人做好的菖蒲剑，笑着闹着往家赶。
　　 端午节少不了的就是雄黄酒。母亲在做食饼筒材料的时候，父亲会配好雄黄酒，然后含一口，再到房子的角角落落都喷上一遍。父亲说，这样子蛇虫鼠蚁就不敢来了。农村人对于这一习俗都比较重视，所以端午节的时候，远远的就能闻到家家户户散发出来的雄黄味。除了挂菖蒲，有些人家还会熏一下艾草。晒好的艾草用火点着，把房间里里外外都熏上一遍，就能驱毒避秽。“艾将军手执艾旗招百福，蒲元帅腰悬蒲剑斩千邪。”这副对联足以说明艾草和菖蒲在端午节对于农村人的意义。
　　 吃食饼筒，喷雄黄酒，我们还会喝一点点的菖蒲酒。酒中加一点点菖蒲，有着植物新鲜的香味，有着雄黄刺鼻的药味，还带着一丝白酒的酒味。酒不醉人人自醉，就喝一点，午后的阳光就仿佛柔软起来，氤氲的气息也渐渐弥漫上来，房前屋后笼罩着的雄黄艾草的味道也久久散不开，目光迷离了，不胜酒力的人开始变话唠了，酒中自己的影子也恍惚了——
　　 有些人家这天会吃粽子，端午节也是纪念屈子的日子，当年人们为了不让水中的鱼儿啃食这位伟大的诗人，在水里投粽子、扔饭团。吃粽子就成为了很多地方端午节的习俗。岁月变迁，人世浮沉，我们在这些故人的不断努力下，如今拥有了美好的生活。“少年佳节倍多情，老去谁知感慨生；不效艾符趋习俗，但祈蒲酒话升平。鬓丝日日添白头，榴锦年年照眼明；千载贤愚同瞬息，几人湮没几垂名。”多少人荒芜在时间里，又有多少人青史留名？我们在同一天空下，感受先贤的伟大，感慨人事的苍茫，也沐浴着好时光带来的和风细雨。目光望向窗外，远处的树青翠欲滴，有人说话的笑声远远传来。因为疫情久居家中的不快随即散去，端午节的脚步就这么近了——