端午节这天，集镇诗联组织会员学习诗词写作技法，我是老师要给会员讲课，就不能回家吃饭。正当要吃午饭的时候，家里的老母亲却委托邻居的儿子给我专门送来一罐腌萝卜，叫我和会员们都品尝品尝，看奶奶传下来的手艺学到家没有。
　　 吃饭时，我和十几个会员咀嚼着这脆生生的萝卜条儿，满口都是咸滋滋酸溜溜香喷喷的可口味儿。在这悠长的味儿里，奶奶那颤巍巍的身影又浮现在眼前。
　　 奶奶是个小脚女人，走路一掂一掂地十分不灵便。爷爷去世早，奶奶为了把五个儿子拉扯大顾不得脚小，每天总是起早摸黑的参加生产队劳动。在那大集体的年月，女劳力累死拼活也挣不了多少工分，我家总是生产队里最大的缺粮户。
　　 为了使我们少受点饥饿，奶奶就开出一分荒地种上萝卜。秋后奶奶把萝卜切成条，装在大坛子里腌制起来，既当饭又当菜，好吃又能填饱肚子。随着孩子的一个个长大，一分菜地的萝卜根本不够吃，奶奶又在屋后的竹林边开出一小块荒地种上萝卜。为此，奶奶多次遭到生产队长的谩骂，说奶奶给他当队长的脸上抹黑，说奶奶走资本主义道路，说奶奶叫孩子吃资本主义的萝卜干。面对责难，奶奶却显得无比的坚强，继续着她的种萝卜腌萝卜的营生，生活的艰辛总算是没有把奶奶压垮。
　　 每年秋收以后，奶奶从地里拔回长大的萝卜，摆在地坝里晒得半焉，然后就用清水反复搓洗四五遍。萝卜洗得干净后，再用菜刀把萝卜切成均匀的小条儿，撒上辣椒粉，拌上食盐，装在瓦坛里密封着，七八天后就可以吃了。餐桌上总有一大盘色鲜味美的腌萝卜条儿，一大家子围着桌子，喝着玉米糊糊，津津有味地嚼着奶奶制作的美味。我最爱吃奶奶做的腌萝卜条，常用手抓起来，大把大把的往嘴里塞，气得爸爸常用筷子头打我。奶奶这时便说：“山娃子喜欢，就让他多吃点吧！”奶奶说着就把盘子往我身边拖，还给我往碗里夹萝卜条儿。我有奶奶护着，我就是向爸爸飞去白眼……
　　 年复一年，奶奶头发全白了，走路也更加不灵便。但是奶奶还是一掂一掂地去挖土种萝卜，继续做她的拿手好菜腌萝卜条。记得那个初冬的下午，奶奶切着萝卜条儿，不知是眼花还是头晕，一刀下去就把手指头切了一个大口子鲜血直流。我吓得连忙到地里去喊妈妈，待我回来时奶奶已经自己用白布条缠包住了血口，仍然继续切着萝卜条儿。我问奶奶痛不痛，奶奶说：“疼点怕啥，孙儿爱吃，我要多做些。”我望着奶奶瘦削的脸膛，慈祥的面容，回答道：“奶奶，孙儿一定努力读书，将来给奶奶买糖和罐头吃！”奶奶幸福地一笑：“好嘛！奶奶就等着这一天呢！”
　　 奶奶越来越老了，终于不能下地种萝卜了。为了不使她的手艺失传，她便要母亲学着做腌萝卜条儿。奶奶极为用心，把着手教母亲怎样切，怎样撒盐，那神情就像老师教学生一样认真。直到奶奶品尝了母亲制作的萝卜条后，才露出满意的微笑。“好了，我家的传统菜后继有人咯！”
　　 奶奶病倒了。病中老惦记着种在竹林边的萝卜，硬要爸爸挑粪水多淋几次。要妈妈把砧板搬到她身边，看一回她切的萝卜条。临终时，奶奶嘱咐父亲把她葬在竹林边的萝卜地里。奶奶说：“她要为儿子孙孙守护这块养命的萝卜地。”
　　 啊！一生勤劳清苦的奶奶，与萝卜和腌萝卜条结下深厚的不解之缘！
　　 陶渊明有诗云：“亲戚或余悲，他人亦已歌；死去何所道，托体同山阿。”奶奶去了，把她的灵魂寄托给了这片大山，寄托给了这方土地，寄托给了她的萝卜条儿。每年清明，母亲都要带上一盘萝卜条去祭拜奶奶……
　　 我咀嚼着母亲托人带来的腌萝卜条，回想着我那勤劳、善良、坚强的奶奶。那脆生生、咸滋滋、酸溜溜、香喷喷的可口味儿好绵长，好悠远，奶奶那颤巍巍的身影又浮现在我的眼前。