十年了，你终于结果了！
　　 我站在楼顶的栏杆旁，伸头俯瞰着你伸在巷子中的枝丫，在绿绿的叶片中寻找着你结的黑桃。一串，两串，三串……一串或两个对立在枝丫，或三个头顶着头在枝丫，每一串黑桃，或平铺在空中，或斜挂在叶间，或垂挂在枝丫……让我想到了水上那迷人的舞蹈造型，让我想到了空中飘飞着的舞蹈拼图。
　　 我预感到你要结果，是你掉在地上的穗状的花穗。黑桃的花是绿色的，不娇艳，就像叶片的色彩；它们没有桃花鲜艳，远远的就像火焰一样冒出来，生怕人们看不见它们；也没有梨花那样霸道，像大雪一样，把黝黑的树干和树枝，完全涂抹成了白色；也没有李花那样放肆张扬，一簇一簇杂乱地挤满枝丫，没有一点文雅的样子；没有樱桃花那样粗野，只管把碎纸屑堆在枝丫，看不到一点的美；更不像油菜花和七里香那样诱惑，把一身的脂粉香传播得很远很远。黑桃花就像绿色的豆角，开在枝丫，让你以为黑桃树长出绿叶了。当绿叶真正长出来时，绿色的穗状花就掉了，悄悄地毫无伤感地掉在地上。
　　 没有人去捡掉落的桃花、梨花、李花，更没有人去捡油菜花。但是，有人去捡黑桃花，听说黑桃花有种神奇的功效，能治疗癌症。黑桃花是没有桃花、李花那样的花瓣的，只有绿色的粉粒紧紧包裹着花茎。至于黑桃花是否有治癌的功效，我们不去计较，但是，搓掉花粉粒剩下的花茎，绝对是一道美味的菜肴，炒肉，花茎脆而嫩，我吃过多次。
　　 不过，现在的黑桃树，很多都是嫁接的，听说是用麻柳树嫁接的，那黑桃花已经不是纯正的黑桃花了。我家的黑桃花掉了，妻子赶紧去捡，捡了不少。我问她：
　　 “怎么捡这么多？没人来捡？”
　　 “我没事就守在那里，掉一穗，我就捡一穗；也没有人知道我们这屋后还藏着黑桃树。这可是正宗的黑桃花，怎么能让别人捡走呢？”
　　 花穗掉了，那黑桃果就开始冒出来，黑桃果也是绿色的；就是到了指头大小，也不打眼，你不仔细找，是看不见的，它们躲在叶片中，好像很害羞的孩子；到了成熟的季节，黑桃有鸡蛋那么大了，他们仍然是绿色，你不留心，还是看不出黑桃果。黑桃不像桃子，到了成熟的季节，就变红了，红得鲜艳招摇，完全抢夺了桃树的风光；也不像李子，会变黄，就像星星一样在黑色的天幕中拼命闪亮。招摇的水果很多，枇杷，成熟了就黄了，黄得刺眼；樱桃，熟了，就红了，红得连太阳也不好意思看；……这些招摇的水果，就像那种粗俗而自私的女孩，急于出嫁，急于离开父母。黑桃不这样，就是从树上被竹竿敲打时，他们还是一身的绿，它们是心灵美丽的女孩，总是和母亲保持着一样的颜色。在黑桃的世界里，母亲的颜色永远是最美的。
　　 我家这棵黑桃树，是十年前从老家来的。
　　 小时候，我家有三株黑桃树，两棵在猪圈的两边，一左一右庇佑着猪圈，一棵在菜阳地（自留地）边。从我记事起，我就知道，这三棵黑桃树都结果了，而且结果很多。每年收稻谷的时节，也就是黑桃成熟的时节。哪一天，父亲空闲了，端着梯子，爬上黑桃树，挥动着竹竿，黑桃就像雪蛋子一样啪啪地砸到地上。
　　 我家的黑桃树，不像别家的长在田边，打了黑桃，要下稻田去摸。父亲打，我和哥哥捡，很快就装满了箩筐。父亲把黑桃挑回家，找一个簸箕，放在楼板上，凉着，到了一定的时间，就拿下来，用刀削黑桃皮。我们小，不会用刀，刀经常亲吻我们的小手，我左手的虎口，还有一道道伤痕，就是小时削黑桃皮留下的。
　　 这三棵黑桃树，对于我家，有亲睦乡邻的作用，我们这个大房子的乡邻，都是本家，是一个祖宗传下的后代。打了黑桃，父亲总要让我和哥哥挨家去送，这家十颗，那家十颗；剩下的，晒干了就卖，一分钱一个，对于贫穷的我家，这是一笔不小的收入。
　　 黑桃为什么叫黑桃，我至今不知道。黑桃的外壳是绿色的，黑桃的硬壳是金黄色的，黑桃的瓣膜也是黄色的，瓣肉是白色或者黄白色的，怎么就把它叫黑桃呢？我们削了黑桃皮才知道，它为什么叫黑桃了。我们的手，只要接触了黑桃外壳浆液的地方，全都变成了黑色。我们的小手一直黑，要用近乎半年的时间，才能恢复皮肤的本色。
　　 我不得不深深感慨，黑桃外壳，一直绿，是不想脱离自己的母亲；它把这黑得可怕的浆液牢牢地藏在自己的体内，是为了让黑桃硬壳和黑桃仁保持美丽本色，让它们能受到人的喜爱和敬重。黑桃仁已经走进了宴席，乡村坝坝宴，城市餐馆的豪华宴，都有了黑桃仁，黑桃被称为唯一没有农药的食物。没有农药的黑桃，只有我家这种黑桃，嫁接过的黑桃，是不得不打药的。我常常想，如果黑桃仁也是这样黑，人还想吃吗？黑桃仁还会那宴席的尊容吗？
　　 后来，因为我们三兄妹渐渐长大，房间不够住，父亲便和二爸商量换房子，二爸的老房子归我们；二爸出去修新房子，也便于二爸结婚安家。爸和二爸很快商量好了，他俩没有吵。
　　 我家的竹林，能用的竹子全砍了，给二爸盖房子；我家的茅草和麦草，也全给了二爸盖房子——那时，我们家也是草房，要年年翻盖，我们家也非常缺柴；我家自留地边和草坡中的成年树，也砍了，给二爸做房梁。二爸的新房子没有木料做门梁，父亲走到了三棵黑桃树前，久久地站立，我不知道父亲给三棵黑桃树说了什么。父亲亲自锯倒了猪圈边的两棵黑桃树，晚上，父亲坐在院坝里，裹着烟，只有随着烟火闪动出的密密的吧嗒声，整个夜晚没有说一句话。
　　 树干改成木板，给二爸做门；粗大的树枝，锯成一定长度，做门梁；细弱一些的树枝丢在墙板中，成了泥墙的墙筋。泥墙中是要放木棍的，墙转弯的地方，要放锤破的竹竿。这就是2008年汶川地震时，老家的不少泥墙没有遭受破坏的原因。
　　 黑桃树只剩下了地边那一棵，这是一棵孱弱的黑桃树，树干也苍老，却粗壮，树干只有碗口那样粗。奇怪的是，自从砍掉了那两棵黑桃树，这棵黑桃的枝叶一年比一年更茂盛起来，结的黑桃也一年比一年多，好像在实现被砍掉的两棵黑桃树的心愿。我不知道，这三棵黑桃树是不是亲兄弟或者亲姐妹，在它们得到要被砍掉的命运时，是不是商量了什么。
　　 这棵黑桃树现在还在，它一直是我联系父亲的纽带。
　　 磊磊降临我家，这是父亲的第一个孙子。父亲每年打下黑桃，削掉皮，晒干，给我们背上街，笑着说：
　　 “老家的，真正的黑桃，给磊磊吃。”
　　 父亲老了，我不能再让他上树打黑桃了，于是他就请人打黑桃；上树打黑桃很不方便，万一出了事故，这祸就大了。于是，就把这棵黑桃树卖给了老家人。
　　 我们再也没有黑桃了，再也吃不到看不到真正的黑桃了，我心里不是滋味；最不是滋味的还是父亲，每年他看着人家打了那么多的黑桃，这些黑桃曾是他的。
　　 有一年，打稻谷的时节，父亲又上街来了，还是背了黑桃。他说：
　　 “给萱萱吃。还是我们那棵黑桃树结的。”
　　 “黑桃树不是卖了吗？”
　　 “我买了一半黑桃，连皮（绿色外壳）买的，很便宜。”
　　 我家有了萱萱，这是父亲的家孙，父亲当祖祖了，他没有了黑桃树，便买黑桃背来，买的就是我家那棵老黑桃树上的正宗的黑桃。
　　 临走，父亲伸出手，摊开手掌，手掌很黑很黑，那是削黑桃留下的黑。父亲那很黑很黑的手掌中，放着两颗金黄的黑桃，父亲看着我说：
　　 “拿去吧，白露后的黑桃，能种的，就种在你房子后的山脚。”
　　 看着父亲的手，看着父亲手中金黄的黑桃，我想起了那绿色的黑桃壳；看到那绿色的黑桃壳，我想起了父亲。
　　 老人们都说，白露后打下的黑桃才能播种，父亲也这么说。我在半信半疑中，把这几颗黑桃埋在了小街上我家屋后的山脚。这段山脚比我家的院坝高两米，是废弃的碎石公路，泥土很薄。
　　 种下之后，我就不断地期盼，终于有一天，妻子惊喜地喊我：
　　 “李勤昌，快来看，黑桃发芽了！”
　　 我爬上屋后那碎石路，来到埋黑桃种子的地方，嫩嫩的树芽，顶着两片小小的叶片，黄绿黄绿的。我惊喜地看着它们，它们也惊喜地看着我。
　　 我搬了山脚的几块大石头，围在黑桃苗的四边。我提心吊胆，生怕动物糟蹋了它，生怕不懂事的孩子们伤害了它，生怕不知道是黑桃的过路人折断了它。我保护新生的孩子一样保护着它。
　　 夏天，连续艳阳天，山崖上的树叶都耷拉着，这黑桃树也摆脱不了这种命运。
　　 我每天去看它，看泥土干了，就给它浇水；看它长高了，就给它培土。我生怕在这土薄的石盘上，它会死掉。
　　 它长得很慢，和它一起成苗的邻居家的黑桃树，早就人多高了，它却只有筷子头粗，只有三岁小孩那么高。我拿出了我所有的耐心，一如既往地精心呵护它，终于，它长到人多高了，站在它面前，看到我头顶的黑桃叶，我看到了希望。
　　 谁知道妻子和她的二妹家决定扩房后的坝子，而我家的房子修建在二妹家的屋基上的，黑桃树所在的地方，是必须挖掉的。咋办？把黑桃树搬家到哪里？
　　 “一棵黑桃树有什么稀奇的？哪里不是黑桃树？遍街都是卖黑桃的，还买不到黑桃吃？”
　　 二妹的话像鞭炮一样爆裂着，震得我心惊肉跳。她哪里知道这黑桃树对于我的重要，她哪里知道此黑桃不是彼黑桃啊！我没有和她辩论，也没有和她吵，就像当年父亲和二爸关于房子没有吵架一样；我想起了那两棵献出生命的黑桃树。我站在黑桃树边，一边看，一边想：
　　 怎么搬？搬到哪里？能把黑桃树移栽活吗？这可是我老家的黑桃树，是老家黑桃树的孩子，它和我都是老家的后代啊！我看到了水井边，那里有一个十多厘米的角落，选定了黑桃树的家，就开始动手移栽了。
　　 我找来锄头，找来钢钎，我不让任何人帮忙，我怕他们伤害了核桃树。
　　 我小心地，一锄一锄地挖，遇到有石头的地方，就用钢钎一下一下地撬，终于，我成功了，我保住了黑桃树的主根。妻子听我念叨过这棵黑桃树，她知道我的心思，她和我一起把黑桃树移栽到了水井边。我们用修房剩下的火砖，给黑桃树砌了堡坎，往堡坎中添加了足够的泥土。
　　 我又像当年护理那嫩芽一样，天天看，在干涸的时候，给它灌水。在提心吊胆中，迎来了第二年的春天，我终于看到黑桃树树颠长出了嫩芽，嫩芽长出了黄绿黄绿的叶片，我悬着的心终于放下了。我家的黑桃树活了。
　　 这黑桃树长得很慢，山脚邻居家的黑桃树早就成大象腿了，早就结果了，邻居家的黑桃是嫁接的，是他们生产队发的树苗。可我家的黑桃树，树干还像肥猪蹄一样细，不够粗壮，与邻居家的黑桃树比，还是那么柔弱，没有长出枝丫来。我怀疑了，这是不是黑桃，是不是一株正常的黑桃。
　　 终于，它的树干有小碗那样粗了，终于长出了几条枝丫来了。可是，还是没有结果。
　　 去年，二妹他们整理院坝上的山路，把杂草杂树都砍了。他们说：
　　 “把这瓢儿果树砍了，你那黑桃树快十年了，也不结果，也砍了。砍了这坝子敞亮得多，免得笼得阴森森的。”
　　 听着他们的建议，我仰望着瓢儿果树，这也是我从老家的房子边挖来的，挖了两棵，成活了这棵，树干有中号磁盘那样粗了；瓢儿果已经结了三年了；那叶片像大象耳朵一样，随着枝丫一起撑在天空，像一把大伞呢。黑桃树，树干又粗了一圈。
　　 “留着吧。我家的墙离山崖太近。你们看，如果不是老公路留在那里，如果不是瓢儿果这些树，我家的墙早被砸穿了。黑桃树也那么大了，即使不结果，也一定能帮我挡一挡滚下的山石。”我这样自信，是因为瓢儿果树和黑桃树，都是我老家的后代，我也是老家的后代，我们是一家子呢。
　　 每年长水季节，总有几块大崖石从山崖滚下来，它们都被树干挡在了废弃的老公路上，是它们保护了我家呢。二妹他们看了看，没话说了，飘儿果树保住了，黑桃树保住了。
　　 黑桃树头上是高压电线，我老家的黑桃树都长得很高，我家这株老家黑桃树的后代，不会丢老家的脸的，肯定会长得很高。于是，我在岳父的建议下，锯掉了黑桃树的颠，只留下了伸向我家巷子的那条枝丫。这条枝丫努力往巷子里伸展。
　　 今年，这黑桃树终于开花了，终于结果了。再也没有人说它没用了。这枝丫长长地撑在巷子的上空，就像给巷子撑了一顶绿色的帐篷，炎热的夏天，帐篷很凉爽。
　　 我站在楼顶的栏杆旁，看着那一串一串的黑桃，数着，我突然想到了老家的黑桃树。留在老家的父亲已经八十岁了，那黑桃树是百岁老人了吗？最少离百岁不远了。十年载树，十年后结果，父亲说，他小时候，那黑桃就结果了。老家的黑桃树，怎么这样长寿？
　　 老家有一棵黑桃树，只是不是我家的。它斜伸在一块田中，树干要两人合抱。树干上满是苍老的孔眼，孔眼串联成了一张网，这张满是坑洼的网紧紧地裹在黑桃树上，裹着黑桃树的干，裹着黑桃树的枝，就像裹在百岁老人身上的苍老褶皱的皮肤。我曾经问父亲，这棵黑桃树有多少年了？父亲说，有两百来年了吧，具体的他也不知道，因为父亲出生时，这棵黑桃树就是老家的老人了。
　　 我们去散步，那栽种在田地中的众多的黑桃树，早就毁灭了，一是没人管理，二是经受不住风雨和树虫的折磨。
　　 而我老家的黑桃树，有两百年的，有近百年的，如今，我的黑桃树也满十岁了。近百年的黑桃树，是两百年黑桃树的孩子吗？一定是的。因为我的十岁黑桃树，就是老家那近百年黑桃树的孩子！
　　 我真的不知道，还有哪种水果树能像我老家的黑桃树这样长寿的。桃子？橘子？李子？枇杷？樱桃？这些树能超过十年的不多，能超过二十年的就是寿星了。
　　 我家的黑桃树，是我老家的后代，是正宗的黑桃树。它们按照真正黑桃树的生长规律生长着，没有因为时代的变化就去强行改变破坏这种规律，这种规律是什么呢？
　　 看到眼前的黑桃树，我想到了老家的黑桃树，我开始想我的祖先是谁。从移居到我老家的祖宗算起——他们是明末到这里生根发芽的，繁衍到今天，长盛不衰，多少年了？多少代了？凭借的是什么？我想到了老父亲，也想到了我自己，我们不也像老家的黑桃树一样，在按着老家祖宗们留下的生长规律生长吗？
　　 我由我家的黑桃树想到了老家，终于弄清楚了我要从老家移栽瓢儿果树和黑桃树的理由，终于想清楚了我要保护这棵瓢儿果树和黑桃树的原因，把我和老家联系在一起的，把我和老家的血脉与精神联系在一起的，不就是这瓢儿果树和黑桃树吗？
　　 每次来客人，他们看到瓢儿果树就会问我：“这树好奇特，哪里来的？”
　　 我笑着说：“飘儿果树，老家来的。”
　　 走过水井边，总会问：
　　 “这是什么黑桃树，这么大了还没结果？”
　　 我也笑着说：
　　 “老家的黑桃树，与那些黑桃树不一样。它会结果的。”
　　 是的，我家这棵黑桃树终于结果了，结出的是老家辈辈代代人吃的那种黑桃果。如果不是人为破坏，我相信我家的这棵黑桃树，一定会像老家的黑桃树一样长寿的。
　　 2020年6月27日星期六