引子
　　 在济南百花公园西门的左手，闵子骞纪念馆既醒目又寥落：大概是因为需要五块钱的门票，所以那天下午，整个纪念馆只有我一个人；半个月之后再次凭吊先贤，情形还是一样。
　　 在大明湖南岸，供奉孔子的文庙，占据着黄金位置的核心，甚至是整个济南黄金位置的核心，面积有一万多平米，建筑群雍容肃穆。里面游客稍微多一些，但与墙外熙来攘往的场景远不成比例。还是因为几块钱的门票，一下子挡住了太多的人。
　　 也许，这就是今天儒家学派的写照：近几年，因为国学回归，于是儒家大院的门楼、牌坊气势宏伟，看上去光彩照人。可是，要想登堂入室就得购买门票——需要去认真研读，仔细思考，甚至皓首穷经。于是，里面经常门可罗雀，而且，即便是这样，仍然有很多人不过是景点打卡而已。
　　 到了中高考，或者其它“做交易”的时节，文庙的人会多一些；不过，闵子骞纪念馆不行，因为它不是可以做交易的地方，去那里的人，需要发自内心的挚爱。
　　 可是有几个人是发自内心去挚爱？而且，就算下决心去挚爱，又准备爱它什么？年代太久，蒙在儒家先贤身上的尘土太厚，稍微靠近，扬起的灰尘就要呛人窒息了。
　　 然而，儒本来不是这个样子；将来也不应该是这个样子。当然，也不会是最初的样子，因为经历二千多年风雨之后，这个世界变化太多，它也不应该，也不可能停留在原地。
　　 那它应该是什么样子？又该在哪里安放？神坛、祭坛、书本、墙上，还是把它运用到日常工作中来，成为服务于国家、社会、民众的有力臂助？
　　 笔者认为，今天的儒，应该理直气壮、大张旗鼓地以宗教的面目出现在人们面前；应该走出“自闭的、孤芳自赏的小圈子”，风风光光走到广大民众中间，发挥它的作用。
　　 1.宗教的意义
　　 年初，突如其来的疫情一下子打乱了正常的生活节奏，我被隔离在遥远异乡的某个酒店，然后就有了娱乐时间，一下子看了好多部电影：从亚历山大到古罗马，从上古神话到现代无厘头。说实话，让人怦然心动的情节不多，因为我发现，在电影里面，只要有人的地方，或者被庸俗、无聊所缠绕，或者受困于阴谋诡计和卑鄙无耻，或者被奇怪的狂想、妄想所左右。而且，人们总是在急急忙忙打破眼前的一切，将井然有序变为混乱不堪。
　　 其实不止是电影，看看我们周围，情况也差不多。太过自我的人类，看上去那么小器、自私、贪婪、阴险，似乎下一秒就会坠入深渊。
　　 然而当我们回头望去，就算是再盲目、再偏执的人都得承认，人类社会是在不断往前发展的，而且取得了巨大成就。从茹毛饮血的原始社会、手铐脚镣的奴隶社会一路走来，处处都是发展的痕迹：古罗马的斗兽场成了遗迹；徭役赋役的血泪走进历史深处；人类比之前任何一个时期都彬彬有礼、讲究公德；更不用说工业现代化的伟力——便捷的交通，星罗棋布的摩天大厦，以及更民主、更公平的社会生活方式等等。
　　 难道没有人察觉这里面藏着极大的悖论吗？个体想去阻挠，想去破坏；而由个体组成的人类命运共同体却在大踏步向前发展，其中的缘由是什么？
　　 如果你深入去想一想，也许并不奇怪，因为人类社会的集体意志，不是个体意志的单纯集合，而是由人类的集体理想赋予的。这种集体理想，更多考虑的是大多数人，甚至是所有人的利益，同时把集体对未来的展望和愿景添加进来。只要集体意志在起主导作用，那么，即使存在个人的“拆台”行为，也不能阻挡集体向前发展。而当这个集体崩盘，它会加倍需要集体意志来重新聚拢——或者伤口愈合，抵抗能力变得更强；或者被其他集体吞并，被更强大的集体意志所替代（在这期间，该集体的地位往往堪忧）。
　　 当然，集体意志不一定都是向善的，当德意志第三帝国被希特勒左右，就有了第二次世界大战；当英法之间相看两厌，就有了百年战争。然而，从长远来看，必然是邪不胜正，因为今天人类取得的辉煌成就就是最好的证明；而且通常来说，越是经过重大挫折，向美好愿望靠近的步伐就走得越快。
　　 这样看来，人类社会应该由两部分组成：一部分是个体，一部分是集体；而集体在运转过程中，同样有两套规则在并行：一套是规范人们行动的刚性管理制度；一套是这个集体的集体理想。这两部分本来不分伯仲，只不过第二部分不容易被量化，所以经常受到轻视。
　　 即便受到轻视，它也从不缺席。
　　 在过去，同样是奴隶制国家，古罗马和商周帝国，就呈现出完全不同的样貌；同样是酋长制国家，在阿拉伯半岛和在中南半岛就迥然不同。这些差异，就是由于集体理想不同而造成的。
　　 不止是这些，从20世纪80年代开始，南韩的政权就进入动荡模式，总统不停被弹劾，各种政治丑闻层出不穷；泰国也是这样，而且这个“微笑的佛国”，动不动就真刀真枪地在曼谷大街上干起来。
　　 与此形成对比的是，在这一期间，两个国家的经济都在快速发展，各项公民指标也在提高。为什么会这样？因为当刚性的社会管理制度在运转过程中受到影响的时候，柔性的集体理想开始接管它的部分职能，而且比起应该起到的作用，它做得更出色。
　　 集体理想不但对集体影响重大，对其中的个体，影响同样巨大。正因为有美好的共同愿望，激励人们不停向它靠拢，才会产生那么多可歌可泣的勇士；才会诞生那么多公而忘私、舍生取义的英雄；才会有那么多寻常人甘于为集体奉献。
　　 集体理想不是吟诗作对、道德文章，虽然它也包括这些内容。它的初等表现形式就是集体内人际关系氛围：项羽比刘邦更像个贵族，更像个杰出领袖。然而韩信、陈平、英布、彭越，还是纷纷跑到了刘邦那里，就因为刘邦那里集体氛围要强过项羽。
　　 人际关系氛围再升版就是文化。今天的美国，最强大的武器也许不是航母、核武器，因为这些东西威胁不了野老村夫，威胁不了市井小民，威胁不了沙漠与深山。但是电影、音乐、NBA，却让无数人对美国心向往之；自觉不自觉套用美国标准来评判周围的人和事物，将社会环境与美国对标。而且，越是那些没有去过美国，对美国一无所知的人就越是迷恋，将美国一再神话，远超过它本身应该得到的赞誉。
　　 文化再升版，就成了人类的共同理想，也就是宗教。而升版成宗教之后，它就能超越人类社会的发展阶段，超越族群而存在——欧洲经历人类社会的各个发展阶段，经历无数次战争，无数个国家兴起灭亡，但是基督教始终在那里；儒教、伊斯兰教等宗教也是一样。
　　 在国内，很多人不喜欢宗教这个字眼，提到宗教，觉得那就是封建迷信、封建糟粕，或者与奥姆真理教等类似邪教组织联系在一起。说起宗教，脑海里浮现的画面就是，有人占据高位之后，行招摇撞骗之事；有人一直跪拜在那里，愚不可及地磕头跪拜。
　　 那么，什么是宗教？
　　 对于宗教，不同人有不同定义，不同人有不同认知。而且，即便是同一种宗教，在不同国家、不同地区、不同族群中间，也会呈现出不同的风貌，产生不同的影响。如果要搬书本逐一去考证，可能需要长篇累牍。而笔者认为，在今天，只要承载人们美好希望，给人们以心灵寄托，有理想、有纲领、有组织、有传承的思想体系就是宗教。
　　 一句话，宗教是人们灵魂的栖息地。而从这个意义上来说，儒学就是宗教，因为《礼记•礼运》中说，“大道之行也，天下为公。选贤与能，讲信修睦，故人不独亲其亲，不独子其子，使老有所终，壮有所用，幼有所长，矜寡孤独废疾者，皆有所养。男有分，女有归。货恶其弃于地也，不必藏于己；力恶其不出于身也，不必为己。是故谋闭而不兴，盗窃乱贼而不作，故外户而不闭，是谓大同。”
　　 在儒家的大同世界，不论男女老少都容纳了进来，让他们有栖身之处，自然就是宗教。
　　
　　 当然，属于意识形态的宗教，需要借助一定载体呈现出来。在呈现过程中，一些人把自己的私利添加进去，然后宗教就部分成了牟利的工具，进而与愚昧、顽固、僵化、阻碍社会发展这些词语联系在一起。基督教、印度教、伊斯兰教，包括世界上其它宗教，在过去很长一段时间里都存在这个问题。甚至直到今天，这个问题依然存在。
　　 不过，即便带着这样那样的问题，宗教依然是不可或缺的。因为就像人的肉体需要容身之处一样，人的心灵也需要归属之地。
　　 欧洲在中世纪走向终结之时，人们为摆脱了基督教的桎梏而欢呼雀跃。然而这场全民狂欢并没有持续多长时间就偃旗息鼓了——宗教的枷锁让人透不过气来，但是失去约束后的人们变得更加可怕。思想的迷失，带来的是行为的肆无忌惮；缺少道德约束的白人，犯下了比前人多出千百倍的罪行，最突出的例子就是对印第安人的屠杀，何止亿计！然后直到自己也不能忍受，不得不选择重新回归宗教。当然，回归后的基督教，与中世纪的基督教已经有了天差地别：宗教基本上与政权脱离，不再有专制的权力，更重要的是，因为人们可以对它说“不”，所以宗教变得慈爱、纯净、亲切起来。
　　 其实我们也经历了这样一段时期，直到现在，也在承受它的疼痛——几十年前，宗教被剔除出我们的生活，而我们又没有找到足够的替代物。于是，中国人，曾经被全世界公认为最“彬彬有礼”的人，变成在很多国家和地方讨嫌的人。更严重的是，很多时候我们不知道自己错在哪里：明明已经小心翼翼，却还要遭受“另眼相看”，这种情形直到最近几年才慢慢好转。这是我们自己的切肤之痛，也又一次证明人类所具有的物质和精神的双重属性。
　　 不是每个人都需要宗教。有些人天生就比别人坚强，神经比别人粗大，然而这样的人毕竟是少数。毕竟，连国父孙中山都信奉基督教……
　　 不要因为少数人物的特异，就抹杀大多数人的需求，同样是我们几十年的经验教训。
　　 宗教为什么会有这种作用？那是因为，除了一定的督导功能，宗教还有审判功能，基督教的“炼狱”，印度教、佛教的“轮回报应”，儒教的“荫及子孙”，都是审判功能的体现。由此带来的思想内视，由此形成的社会舆论氛围，都在有形或者无形纠正人们的思想和行为。
　　 2儒教的作用
　　 在国内，我们很少把儒家当成宗教，只是把它当成一种学问，或者一种人生态度来看待。为什么会这样？因为儒教与其它宗教有很大不同：儒教的核心是四书五经，对这些书的理解，可以仁者见仁智者见智。在这方面，儒家与印度教有相同之处，印度教的核心是《吠陀经》，同样允许人们自由发挥。
　　 以书为核心的好处是，一般不会形成宗教信仰约束和信仰枷锁，所以中印两国的人民，在漫长的岁月里都享受了充分的信教自由。这与基督教及其他宗教的教众，饱受宗教剥削和宗教思想拘禁形成对比。
　　 但是儒教与印度教相比，还有很大区别：印度教在印度建立起了庞大而又有实权的婆罗门阶层，这个阶层的首要任务就是不停宣讲、灌输婆罗门教义，并且以此牟利，同时压制其它阶层。而儒教没有形成这股力量，它对人们的作用主要是劝诫，并没有多少强力手段。在这方面来说，儒教大概是世界上最宽松、最宽容的宗教。
　　 应该说，儒教从西汉时期正式进入国家管理序列之后，它的地位就一直比较尴尬，因为儒教并不是封建政权唯一选择，统治者更经常的做法是“外儒内法”。于是，经常会出现需要的时候捧起来，不需要的时候搁置一旁的情况。这也造成儒教看上去既任性又脆弱，既高光又无力的局面。
　　 儒教作为宗教，除了像其他宗教一样，给中国人一个道德和心灵的归宿之外，它还给了中国人一个中华民族的身份。因为这个身份，大家统一在华夏文明的旗帜之下，进而认同这个国家，形成大一统的格局。并且，无论是谁当政，只要不朝着这个方向努力，就会受到谴责，遭到反对。而历史一再证明，统一的中国充满活力；分裂的中国动荡不安。
　　 今天，要界定一个人中国人的身份，有很简单的办法：身份证、户口本、暂住证等等；在过去，界定一个人的身份，是把几家几户连在一起的保甲制度，防止人口流动的重农抑商制度，还有作为身份证明的“过所”等辅助手段。那么在过去的动荡时期呢？当这些制度都失效的时候，又该如何界定一个人的身份？辛弃疾明明生在金国，为什么要千方百计回归自己南宋臣民的身份？白朴明明是元人，为什么宁愿做浪迹落拓的汉民？
　　 打开世界地图，你会看到从古到今，许多国家走着走着就走散了，走着走着就走丢了。埃及、巴比伦、伊朗、土耳其，因为遭受外族的入侵，割断了与古老传统的联系；而几度统一的中亚，因为找不到继续在一起的理由，现在四分五裂；西罗马延续了上千年，一朝被打散，就再也不能合拢；面积与中国基本相等的欧洲，目前被拆分得稀碎；日不落帝国，重新蜷缩回自己的小岛；还有美国和俄罗斯，看起来都很强大，但如果受到强力冲击，国民和疆域还能继续粘合在一起吗？俄罗斯已经分裂过一次，那么美国呢？