恍若就在昨天的清晨，鸟儿在小木屋外的树上啁啾，阳光透过茂密的梨树树隙，像外婆一样偷窥着贪睡的小小脸蛋。我并不是被鸟鸣惊醒的，也不是被阳光照醒的，而是被一股熟悉的香味儿“叫醒”的。我确信是来自外婆刚起锅端进来的，带有梨花浓香的清水荷包蛋的味道。热气腾腾的，外婆肯定在碗里还滴了几滴亮闪闪的麻油。
　　 想起外婆，我就想起这种味道。闻到这种味道，就想起外婆。
　　 在童年的记忆里，这是我最幸福的时刻。也不知道多少回，外婆总是在我熟睡的时候，就早早起床为我准备好丰盛的早餐。这种终生不能忘怀的清水荷包蛋的味道，属于年少无忧的我，属于那段容易满足的时光，属于我勤劳慈祥的外婆。外婆，是一个曾经在棉花地里躲过日本鬼子的子弹在头顶飞过的女人，一个为防止日本鬼子抢粮食而把粮食藏进抛灰塘的女人。如今味道仍然可寻，可外婆已经离开我几十年光景了，我再也不见当年挑着担子穿行在乡村小路上的身影，还有那藏在篮筐里面的各种美味小吃……
　　 童年也总有那么一种味道，仿若清香盈袖，让你无法释怀，是你今生绕不开的某种隐隐作痛的思念或者怀念。它似乎总是相隔很远，却又很近，若即若离，若隐若现。
　　 记得那时候二爷家的二儿媳妇，也就是我的二婶。她高挑的身段，圆润的脸庞，逢人总是一脸微笑，讲起话来，既掷地有声，又温文尔雅，绝对的大美人一枚。她心肠特别好，又没有心机，对谁都很热情，温和大气，豁达开明。她经常给我们讲一些充满正能量的小故事，只是我们年幼无知，单单记住美味的东西，对于精神方面的滋养可能都心不在焉。但是，我坚信，那些价值观现在已经深深植入到了我们的骨髓，那是一种潜移默化的传承。
　　 有一年的夏天，正是二婶家院落里兰花开放的时候，满院花姿飘逸，清香扑鼻，恰如孙克弘《兰花》中描写的一样，“空谷有佳人，倏然抱幽独。东风时拂之，香芬远弥馥”。我们只知道兰花是二婶的最爱，她解释说：“一半是因为她的名字中有兰字，一半是缘于喜爱这种花的清幽的形态。”我们并不关心这些花花草草的事儿。我们只关心二婶坐月子的事，只是觉得她家里肯定少不了有好吃的。有一次印象特别深，二婶做了一锅丝瓜汤泡馓子，当揭开锅盖的一瞬间，那种既带着田园气息，又蕴含兰花清香，十里八里都能嗅到，想“瞒天过海”也是徒劳的。只不过，二婶绝不吃独食。她像以往一样，用大嗓门招呼我们一帮小不点儿，光顾她的厨房。于是，我们每人分到一碗品尝。我们人小，也不会客气，更不知眉头眼目。我们那时的高兴劲，有好吃的，就来者不拒，全盘笑纳，还美滋滋地吃着，那种感觉真是欲罢不能，就是被打了嘴巴也不肯丢下吃的。只见一个个嘴唇上油腻腻的，眼睛里笑盈盈的，一副副馋样，让人看着都乐！
　　 天有不测风云。后来，二婶因为一场大病英年早逝。当年，我到武汉参加追思会的经历，现在依然历历在目，与会者无不扼腕痛惜。二叔当时在部队工作，在追思会后，强忍悲痛，带领着我们一行人去了一趟黄鹤楼。不知道是天意还是巧合，现在想起来，崔颢的《黄鹤楼》的诗句，句句戳心。
　　 昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。
　　 黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠。
　　 晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲。
　　 日暮乡关何处是？烟波江上使人愁。
　　 二婶乘鹤西去也已经几十年了。那次游历黄鹤楼之后，我再也没有去过，只是在每年的清明节期间，我都要到二婶在老家的墓地烧些纸钱。而此时，种在墓地周围的兰花已静静地开着，我默默祈祷着这位令人肃然起敬的长辈在天堂一切安然。现在老家的饭店里，偶尔还会见到那道菜——丝瓜汤泡馓子。我忘不了那种香味，只是每次都不敢去点，生怕触碰到记忆深处的那些温软的痛点。有时候，我独自一人漫步故乡的老房子里，也会空生感喟：岁月清浅情杳渺，蒿生古园花易老，兰香菜品今犹在，昔人何处怜幽草！
　　 逝水流年，岁月冲不淡。无论是清水荷包蛋的梨花香，还是丝瓜馓子的兰花香，都在记忆里深深地印刻着。在起起伏伏、坎坎坷坷的现实中，也总是无声地平添了几份暖意，激励着自己向着远方，永不言弃，执着前行。
　　 其实，在风雨兼程、铅华洗尽的烟火凡尘中，我们也会偶尔回想起那些曾经与我们擦肩而过的人，想起我们之间送给他或她的含有特殊香味的书签，或者不知名的野花，还有那段青葱羞涩、懵懵懂懂的岁月；还有那些纯洁的友谊、那一顿顿“风味独特”的学校美食；更难忘的，那一次次与曾经的好友莫名其妙地分道扬镳……
　　 这些独特的味道，又在另外的层面之上，隐隐约约地给了自己几份尘世的沉重。与此相比，儿时的贪玩，那些留在味蕾中的点点滴滴的回忆，就相对轻松愉悦了。我们一定还记得，小伙伴们一起骑单车，从乡村狂奔到几十公里之外的城镇。一路上，放野火，摘蚕豆，烧田鸡，吃西瓜等等，那些滋味后来都变成了无法捡拾的童趣了。小时候，在湖荡边晃荡，玩过用石头敲石头，撞击出火花，也用瓦片在水面打过水漂。不能忘怀的，还有在山上采撷的野花，用酒瓶装满水插到瓶中，那种旷世的香气能维持好多天。尤其是用采摘于石缝里的小野蒜蒸蛋，在那个时候可谓是难以名状的人间美味……
　　 独处静思的时候，我们时常回忆过往，抑或思念飘逝的华年。其实，我们更多的是在寻找生命之中的林林总总又各具魅力的味道。人生的味道，各不尽同，经历便知滋味。那些幼年的无邪、童年的快乐、少年的成长、生命的美好和人间的温婉等等，都是我们成长过程的味道，也是我们难以忘却的初心味道。
　　 当我们感叹“最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树”的时候，这些味道，更多的是我们无法绕开的、丰盈余生的思念。而这些味道，也总是在不经意间给予我们无穷的力量和无限的信念，这是生命中不能承受之重，也是红尘里难以释怀之美。
　　 （2020.7.7创作于上海）