我饮酒源于孤独。
　　 我所说的孤独不是指缺少女人，不是那种因身边无女人陪伴而感到孤独的孤独，本质上，那是一种性孤独抑或情感孤独。如果用西方人的思维来说，便是身体的孤独。我喜欢女人，如同我喜欢阅读写作，喜欢弈棋，喜欢旅游，喜欢哼歌，喜欢健身一样，那是我生命的一部分，一生无法摆脱。
　　 我说的孤独，是指思想上的寂寞，精神上的空旷，灵魂上的孤单。我常常觉得，自己如一只离群的鸽子，兀自飞翔在天空。我的目光孤寂，我的翅膀孤寂，连身边的风都孤寂。甚至，我还会觉得天空、云朵、光线、城市、楼房、街道、杨树柳树梧桐树银杏树，也是孤寂的。当一颗心灵感到孤寂的时候，世界便是孤寂的。
　　 但我又喜欢孤寂，喜欢在孤寂的氛围中海阔天空，胡思乱想，喜欢在孤寂意识中盘点人生，检索生命。孤寂让我感知到一种生命的清高、傲慢和矜持。其实，思想的孤寂也是思想的强大。能够在思想上甘于和敢于孤寂的人，一定具有无比强大的生命力。一只孤狼的寿命是十五年，而狼群中的任何一只也都只有十年。因为孤寂是一片人迹罕至的野地，是一座无人登临的巅峰，是一块处子般肃穆的天空。只有涉足的人才能够领略它的静谧和深奥。据说，柏拉图就是在一种特定的孤寂中逝去的。他去参加一个酒宴，人们在夜色中杯盏交错，高谈阔论。没有人注意到，一个老人坐在树荫下椅子上孤独思想着，那可能是他一生最为畅快的一次冥思苦想。之后，人们发现他没有了呼吸。作为一个思想者，在月下习习晚风中思想，在某个片段意识陡然升空，抽离出身体，融入凉爽夜色之中，那该是一件多么惬意的事情啊！
　　 所以，思想的孤独是一种伟大的品格和行为，屈原之所以伟大，既在于他的爱国情怀，也在于他性情孤傲，思想如莲，兀自开放在几千年前的荆楚。他不求苟同，更不苟且，像一颗耀眼的星辰，即使陨落坠入江底，也绝不媚俗。
　　 尼采是位特立独行的哲学家，也崇尚孤独。他把孤独看成一种高尚者的尊荣，且绝不许寻常人玷污。对于那些动辄出口长叹说自己孤独的人，他投之以不屑的目光，忿忿不平地说：“孤独，你配吗？”
　　 哲学家叔本华提倡悲观主义，把人生表述为一种悲剧，一部不可抗拒的悲剧。于是，他的哲学便弥散出人生无意义的沉香。不少信奉他的哲学的人，便相继自杀，中国著名学者王国维便是一例典型。但，叔本华自己没有自杀。他看透了悲剧，所以他接受悲剧。
　　 一个思想上不孤独的人，一定是个鄙俗的人。一个情感上不孤独的人，一定是个冷酷的人。
　　 我曾在思想上孤独过，也曾在情感上孤独过。所以，我既不鄙俗，也不冷酷。我排遣孤独的方式就是饮酒。
　　 四十几岁的时候，正当中年，终日忙于业务工作。在市级某党务机关负责一本内部刊物的主编工作，编务工作颇为繁忙，又许多横向与纵向的公务及人际沟通，经常外出、参加会议、应酬聚餐等等，仿佛一个旋转的陀螺，没有一刻停息。后来，又安排到某文化部门作行政领导，也是终日忙碌。尽管经常有各种聚餐，不乏饮酒的机会。然而，我却没有丝毫饮酒的畅快感觉。
　　 那种应酬式的酒席，眼前游移的满是谄媚而虚假的笑容，高亢而虚脱的笑声，诡谲而猜忌的目光，夸饰而敷衍的话语，甚至包括荡漾的酒，弥散酒香的空气，都仿佛戴着假面具，构成一种美丽妖娆的谎言氛围。
　　 在这种酒桌上，我做不到安之若素，也做不到入乡随俗。但我又不能不迎合那种旖旎的酒桌风光，频频举杯。尽管有些拘谨，有些压抑，甚至有时感到窒息。
　　 所以，我始终寻觅属于自己的酒桌，哪怕桌子周边只我一人独坐。
　　 我嗜酒，但注重饮酒氛围。在逃离那种虚假酒桌之后，我便渴望另一种静谧的饮酒氛围。那是真实的。
　　 我常常独自兀立办公室窗前，由夕阳余晖从我的脸颊滑过，最后沉坠在浓重的鬓发中。我注视宽阔的城市大街以及每一张行色匆匆的脸庞，孤独感便油然而生，对酒的渴望也愈加迫切。我甚至想跳到窗外，跳到大街上，随便拉住任何一位行人的衣袖，邀请他（她）与我饮酒。我并不是要他做什么，只是希望他能坐在我的对面，真诚端起酒杯与我对酌。甚至不需要语言。语言是虚假的使者。只有目光，对视时凝眸的光斑，才是生命最真实的写照。那时，心灵如同一枚明月清澈泊在一汪幽静潭水中央。
　　 渐入老年，我开始喜欢独酌。
　　 夏夜，晚风细软，徐徐而来。我在烧烤一条街觅一张幽静小桌，要两瓶干啤抑或两杯扎啤，然后就着烤牛羊肉或者海鲜的轻烟和香味，自斟自酌。李白有诗：“花间一壶酒，独酌无相亲。举杯邀明月，对影成三人。”细细品来，也是一种博大的孤独感所致。那应该是公元七四四年的中秋时节，距今一千三百八十年前的长安古城，四十三岁的李白官场失意，万念俱灰，孤寂落寞，独自举起酒杯邀请明月喝酒，留下了这首千古绝唱，绝无丝毫颓唐，充满了豁达豪爽的乐观主义的情怀。
　　 我的爱犬慧子文静地伏在我的脚下，陪我慢慢饮酒，慢慢享受夏风，慢慢注视这个熟悉而又陌生的城市。慧子是一只纯种的日本秋田犬，性情温婉而忠诚。当我独酌的时候，它就地坐在我的身边，贞静的样子宛如处子。它有一双么美丽的眼睛，注视我的时候总是充满柔情。我每回都要给它单独点一些不加调料的烤品，它“撸串”的动作，不仅娴熟而且格外优雅，一看便知是一只有教养的宠物。其实，和我比起来，它并不孤独，它那美若狐狸一般的相貌和贞静的样子，总是能招致许多人的喜爱，而且也能得到很多人的赐食，当然，大多是女人。
　　 我注视街道旁昏黄的路灯和斑驳的树影，一边啜酒，一边思索。其实，我并非十分系统而严谨地进行理性思考，而是带着浅浅的笑意漫想，这与那尊著名的“思想者”雕像大相径庭。
　　 罗丹的“思想者”应该是人类思考的一种范式——确切说，应该是男人思考的身体姿态，女人思考有女人的姿态，最常见的应该是双臂抱膝，有时也会把下颌放在膝盖上，给人一种忧郁与恬静之美——单手托腮，蹙眉凝神，目光搁在一个恒定的方向上。那是一种冥思苦想，也是一种痛苦。思想本身，就是一种痛苦。所以，愈是有思想的人，就愈痛苦，譬如哲学家。罗丹描述的但丁自然是痛苦的，因为他此时思索的是人类的命运。
　　 我却不然，我的思想随意而轻盈，这是因为我的孤独没有但丁那么深重。但我也有一颗悲悯之心。但丁视线中关注的是整个人类，我却只关心蓦然出现在街头巷尾的某个生命。诸如一只狡猾而忐忑的猫倏然从树下跑过，诸如一只盘旋的飞蛾，诸如一个过往的行人……
　　 我对这座城市有一种特殊的情感纠结。我爱它，又有些恼它。久别归来，我总觉得它很亲切，一如十五六年前一样拥抱我、宽宥我。但我发现，它似乎抽离了某种情感，变得生疏而冷漠。所以，我常常怀着不解的疑惑久久注视这座城市，寻觅这其中的缘故。
　　 为了方便记事和练笔，我自己常写一种“百字散文”，把所见所闻记录下来。其中有一篇题目是《街上躲闪的女人》，文字如下：
　　
　　 踏着冬日的积雪行走，城市素洁。一只婴儿小手跳入眼帘，它垂在年轻母亲肩头。蓦然心生喜乐，去碰那圆胖的手。
　　 女人发觉，陡然闪身。看我的，是一双美丽而惊恐的眼睛。我窘迫，狼狈，讪讪而去。
　　 我爱这座城市，它爱我吗？
　　
　　 是的，它爱我吗？我不得而知。我常常这样问自己，这是我微醺之后的一次痛苦的人生际遇。
　　 其实，这也是我孤独的原因所在。人际间的疏离和冷漠已然成为一种常态，真诚的笑容常常被误解，甚至视为虚伪，人与人之间的信任意识已然崩坍。现在许多人都喜欢养宠物，原因何在？许多爱好者会说现在人们生活水平提高了，把爱也给动物一些吧。然而，人类的爱真的丰富到了泛滥的程度，四处流溢吗？并非如此。事实应该是，人际关系的疏离与冷漠，导致人们不敢也不愿去爱人类自己了。可是，人类毕竟是情感动物，又不能不去爱。于是，爱便迁移到宠物身上。与其爱人，毋宁爱动物，这成为时下人的一种共识。其实，这也表明，人类自身有着多么强烈的孤独感。
　　 所以，我成为一个宠物爱好者，并不孤独地与我的爱犬坐在这美好的暮霭之中，享受月色清风，佳景美酿。可我的内心孤独依旧，无法排遣。想想李白，豪饮畅吟之后或许也会发出一声喟然长叹，只是这声叹息没能穿越千年，在这个夜色中余音袅袅罢了。