因为干旱，土壤张嘴在喘着粗气。那些还惊魂未定刚刚落地的小冰粒，甚至没来得及看一眼究竟降落在了哪一片土地上。就被贪婪的土壤急速吞了下去，一粒一粒，不断滋润着这片干裂的嘴唇。尽管冬天的味道依旧很浓很浓，但春还是悄悄的在土地的喘息中现出了端倪。还未完全浸湿的田地里头，棱角分明地划开了干旱与湿润的界限。只是随着天空的冰粒不断落下，像艺术大师勾勒的泼墨一般，皴染晕开，渐渐少了留白。
　　 乡村的气息浓烈，常见于安逸的诗句。似乎乡土气息是生来为赞美高尚而来的。在这其中，平凡中走出来的是伟大，走不出来的，依旧是面朝黄土背朝天。命运改变了，就离去，感慨过往，唏嘘不已，但遗忘在世界角落里的乡野，一如既往。我生于此，长于此，感慨于此，记忆于此。
　　 这是一位再普通不过的“乡野艺人”，一位只有路过于他身边时才能欣赏到作品的老人。尽管谁也没有承认过他是一位“艺术家”，也没有什么官方的认证，但我一直认为，他是最好的表演者，是生活里的艺术家！
　　 我是早就听过他的大名的，也早已听闻他的大作。农忙时，我常跟随父母踩着泥巴包裹着的鞋子，艰难行走在田埂上。那位老人在不远的地方坐着，小心翼翼看护着羊群，别动了人家的庄稼。时不时，他会抽出一根老旧却光滑锃亮的竹笛，即兴吹上几首。那悦耳的旋律就弥漫在田间地头，充满在天地之间。那曲子，如冻实的冰棱乍断跌碎在光滑的玉盘上，又像空旷的草原之中飞奔的骏马嘶鸣，也宛若揪心的鹰啼，一阵一阵掠过心头。
　　 这一年，是山东六十年不遇的大旱年，让村子里本就贫瘠的黄土愈发脆弱。冬小麦枯黄的叶儿耷拉在地上，有气无力。早在夏日里，抽水机就轰隆隆，把小河里仅有的几口泉眼抽了个一干二净，泉眼太小，只能抽一会停一会，像是濒危的病人，苟延残喘。天气一味的干燥，让那些发了黄的野草成了村里顽童的目标——一把火儿让它们成了灰烬。
　　 终于，终于飞起了雪花，终于可以让久违雨露的庄稼吮一杯琼浆玉露了。终于，离开太久，那种思念又像干旱了许久，终于被抚慰。我也可以来到这片小山坡，欣赏这片原野的景色了……
　　 咦？那位老人依旧在？
　　 仿佛春天的讯号将燕子唤来，枝头呢喃；蝴蝶在花丛中纷飞，扇动着自己硕大的翅膀；恍若大地上的嫩芽复苏，将石头钻裂；刹那间，鸟语花香，落红纷飞……好一片春意盎然的图画。这幅画面，顿时让我失去了对冬天的冷感，仿佛走进了春天。
　　 “多亏来了一场及时的降水啊！”他眼里饱含泪花，与飞来的一朵银色小花一道儿飞进土壤，那土壤就融化了。
　　 “只是，天太干了，这坡头的草被火烧光了，那么多放羊的人啊……”他又低下了头，才把那根神奇的竹笛放到了嘴上。在我们前面，那群幼小瘦瘪的小羊崽，还在努力在灰烬里搜寻。
　　 那旋律优美依旧，那真情饱满依旧，只是飞扬的曲儿里夹杂着更多的生活艰辛，对老人无依无靠的同情也依旧！这同情，吹了几十年了，曲儿不知变了几变，调儿不知换了几换，可那吹奏的人儿，憔悴依旧……他端坐在被火烧枯的矮树下树皮色的皮肤与树干化为一体，只是偶尔动弹的手指，活脱脱时被风吹动的枝丫。他对我说：“天旱地干，我就吹着那雪的韵儿：五谷丰登，我就吹着那喜的调儿；天灾人祸，我就吹着那忧的曲儿；只是这生活的乐谱我却没能把这“乐”给吹来……”
　　 我不知道说些什么，所谓的安慰在这里是一种讽刺。因为自己已经准备开始迈出离去的第一步，尽管明知道这里留着自己的根。小时候的梦里，总想着长大了能否将这里的落后改变？但现实不是梦，我的无能为力在这首曲子里飘散，情不自禁里渗出一滴冰冷的泪珠。这不是同情，老人走过了这么些年，他早已不需要同情。
　　 逃离，是新生活的开始，那旧生活里的梦，还会在吗？我不知道。也给不出答案。我只能就这样坐在他的身边，就像小时候，我远远地看着他，他坐在石头上，那一根神奇的竹笛，未曾变。
　　 暮色逐渐吞没了一切，伴着那雪的韵儿，笛声越来越悠远……