一
　　 我每时每刻都想踏足那片田野。寄身在一片苍茫中，我感觉自己仿佛变成一个智者，与风对话，和雨私语，与蚂蚁蜘蛛探讨哲理……如果没有特别的事，我愿意长久滞留，最终长成山坡上一棵小树。我的眼睛扫过每一样东西，从远处的山头、树木，到脚下的野草、土地，它们不会说话，但一定能看见在尘土中呆坐的我。这是我与它们达成的默契：它们给予我足够的思考，我负责把它们变成跳动的字符。
　　 是的，我已经找到通往那片田野的小路。通过文字的引领，在记忆中寻找线索，我的思考大致勾勒出一条路径，江山这片田野有别人不认识的一种阳光，暖暖的，却不刺眼。我不曾想过，那些早被丢弃的早晨、下午、黄昏，还能再一次回到我的身边，思绪被这条路引向很远很远的时空。这是一种魅力，是这片田野的独特之处：它的空气中流动着哲学，泥土中孕育着智慧。
　　 我拖着中青年的身躯缓缓走上这条小路，走进这片田野却一下子变成少年或是儿童，记忆是这片田野给予我最大的恩惠。在很多时候，我重复着这件事情，却不知道自己为什么会这样。原野上空空静静，野草把天空照成碧绿，我独自穿过这些野草时总希望遇见一些人，希望他们与我结伴而行。但我什么人都没碰到，遇见的都是自己，听见自己稀疏的脚步声，看见自己模糊的身影。我要提起笔，把此刻遇见的自己记录下来。我所写的文字都是在记录自己在过往时光中的过失，希望自己的真诚和袒露能在江山的田野上生根发芽。
　　
　　 二
　　 早在五年前，我准备寻找这条陌生的道路时，心中也曾产生诸多疑虑和不安。那时候，我没有一个明确的目标，就像一片叶子，大风会把它吹向哪一片村庄原野？我没有任何底气，稚嫩让我的行走如履薄冰。我想象中的无边大地，叶子的归宿都该有一个明确的指向。在我想象的尽头，出现这样一片田野。
　　 起初，我并不打算在这片田野落脚。我认为它只是一片普通的田野，在春天播下种子，等到秋天收获粮食，周而复始，仅此而已。
　　 我走过的田野大都如此，春天的空气中弥漫着轻轻潮味儿，秋天则是粮食的味道，西风中的米香像粥一样稠。再也不会有其他新鲜的东西。我那时候想，自己是一个行者，总是在别人的田野上借道而行。别人开垦的家园，留给我一条狭仄小路，让我落脚，当知足。我一路走来，这条小路是用几十年的时光铺成的，它让我的行走有了清晰的起点。可是风给我开启一扇门，让我走进每一天的早晨。早晨的温柔与和煦让我一下迷恋上这片田野，它终归是与别处不同的，吹着干净的风，照着温和的太阳。
　　 一旦进入早晨，我的生命便变得新鲜了。我看见多年前的自己，像现在这样一步踏入时光的起点，不厌其烦地重复一些简单的动作。“活得新鲜”是我对一株草木的期盼，希望它在季节的轮转中绽放光彩。此时，我把这句话放在自己身上，难道是当我看见昔日的自己后萌生的“温故而知新”的错觉？或许是，或许也不是，我希望自己在田野中活成一株草木，吸收阳光雨露，绽放生命色彩能映红一隅天空。
　　 我的比喻应当不会很过分。我说，当我走进江山的田野，就像一株草扎根在肥沃的土地，成长和喜悦会接踵而至。再活一次的感觉别人无法领会，我在三十岁的时候却不在青年，常年混迹在七八岁的童年人群中。也就是在那个年龄，我走遍村庄的边边角角，看遍村庄的桩桩件件，所以我的书写都将以村庄为起点，我的思考都将以村庄为启蒙。这种微妙的感觉能让人着迷，我好像突然变成了自己的旁观者，呆呆坐在田野上观看多年前自己过掉的生活。这是一种熟悉而又陌生的生活，不论手中拿着什么，都被叫做玩具。一把铁锨是玩具，一支笔也是玩具，不像现在，仿佛冥冥之中与什么事物较着劲，拿什么都像是武器。每当这个时候我就想到，我们这一辈子对付着过日子，到头来终究让日子对付了。
　　 从此以后，我的生活容下了很多事物，比如一头驴、一条狗、一把铁锨……我围起一座院子，建造起一个家，让它们成为我的家人。由此可以断定，我原来也只是一个农民。我是农民这件事大家都不知道，他们以为我已经很久没有耕地锄田，很久没有走过村庄的道路，就彻底摆脱农民的身份。但他们不知道，我在踏足江山的田野时，悄悄让自己做回了农民。我并没有像其他农民一样，开垦一块土地，种出长势喜人的麦子或是玉米。我是一个到处闲逛的人，扛着一把经年的老铁锨，常年在寻找，却很难说清楚自己究竟想找到什么东西。好在我是个不太挑剔的农民，不论找到什么，都想把它捧在手心，细细品味。这让我得到了很多道理，关于生活、关于生命，更让我领略到清心寡欲的妙意。
　　 我其实种植的是另外一种粮食，虽然不足以让一个饥肠辘辘的人填饱肚子，却能悄无声息充实我的思想。这么说我是自私的，只想让自己一个人活得有模有样，不去考虑别人的生活。可是在江山的沃土上种植出来的作物，只有自己能品出其中真实的韵味。种瓜得瓜种豆得豆，我在这片田野上不厌其烦地种植记忆和思考，希望收获更多的故事和智慧。事实证明，我确实得到了自己想要的成果，我的眼神比以前更加善良，我的语言比以前更加温柔，我的脚步也比以前更加坚定。这是在江山的田野上作一个农民的好处，她永远也不会让你有一个毫无所获的季节，你的收获会显而易见。我肤浅地认为步入这片田野就是走进一场修行，在文字的田地中耕耘，去除浮躁和肆意的杂草，至于能获得什么，是真理还是快乐，全在自己的心态。
　　
　　 三
　　 这是唯一的一条小路，没有遵从“世界上本没有路，走的人多了就成了路”的定律，它不用千万人的踩踏，一直存在。这就意味着，我的行走用不着追寻别人的脚步，不用跟上一些风尘仆仆的脚印。但也意味着，我的行走是孤身一人，将要面对无尽的孤独。孤独是我在这片田野上种植的另外一种庄稼，冷静和沉着是我希望收到的粮食。
　　 我早先在心里产生过一种谬论，认为每个人都应该有一片自己的田野，每个人都觉得自己的田野更像田野，通往这片田野的小路都是别人看不见的。现在想想，这本身就是一种荒诞的孤独论。虽然荒诞，但我依旧没有觉得它是错误的，直到我找到江山这片田野，更加肯定这套孤独论的理性和正确性。我孤独吗？答案是毋庸置疑的。在这片田野上，我总希望找到一个同行的人，让他告诉我什么该做，什么不该做，什么是错的，什么是对的。直到现在，我依然没事有找到这样一个人。我与风同行，和雨对话……用稚嫩的文笔形容它们的思想。就像一场对白，我始终是我，与我交谈的对象却一直在变。到头来，我所说的那些话，不就是自己给自己听吗？谁说孤独不是最好的粮食，人唯有在孤独的时候才能保持最清醒的头脑。
　　 我选择在这片田野上建设我的村子，用它安放我的孤独。五年以来，我吃着自己种植的粮食，喝着自己寻找的清水，连呼吸的空气都是自己生产的，我在一个人的村庄里生活着。没人说我过得不好，当我把多年前的自己完整无缺呈现在一篇文字中时，甚至有人认为我在自己的村庄里活出了一定的高度。这种说法我不敢认同，我觉得自己需要更多的沉淀和成长。但我从来不会担心我的村庄会在某一天突然变得面目全非，因为江山这片田野拥有足够的承载力和魅力，让我有一种孜孜不倦追求和建设的动力。
　　 我不知道自己为什么如此迷恋这片田野，如此执着一座村庄的建设。每当想起它们，我都会产生一种依依不舍的感觉，这种回味的感觉是一种享受。我的思绪从心房中走出来，踏入通往这片田野的小路。心与这片田野的距离，是我一直在走却一直不愿意走完的一段路程。后来我想明白了，这条路不同于我走过的其他路，它能洗涤我的精神，去除部分不安和彷徨。我走得轻松欢快，没有呈现出赶路似的匆忙步态，像是在家园中的一次散步。
　　 我在黄土地上只有一处行将残破的院落，却在江山这片田野上怀抱一座完美无缺的村庄。我漂泊的灵魂注定离开不了你——江山，这唯一的归宿与家园。